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Prólogo 

Este Ubro nació de una observ~dón: me pregunté por qué_ luego de 
cien años de exbtenda y de resultados cllnico<l mdisculibll:$, el psicoaná
lisis es tan violentamente atacado en la actunlidad por nqueiJos que pre
tenden sustituirlo por tratami<:ntos quúnlco~ consideradO'< má~ cficace~> 
porque akanzarfnn las causa• llamadas L'Crcbrales di! la.s aniccioncs di!! 
alma. 

Lejos de dbcutir la utilidad de estas sw.tand~ y de despreciar el con
fort que aportan, quise mo;,t rar que no sabrfan cu rnr a l humbrc de su.q su· 
frimientos pslctuicos. fueran é>tos normaltffl o patológicos. Li! muerte, las 
pasiones, la sexualidad, la locura, el incon:.cicnte, la r!!lación con el otro 
dan forma a la subjetividad de cada uno, y ninguna ciencia digna de e;. 
te nombre acabará jamás ron ello, afortunadamente. 

El psiroandliSis muestra una avanzada de la civilización sobrl! la bar· 
bario. Restaura la idea de que el hombn: e• libre en lo <JUC respecta a su 
palabra y de que ~u destino no está limitado a su ser biológico. Deberla 
lilmbién en el futuro ocupar el lugar que le corresponde, al lado de las 
otra~ ciencia~. para luchar contrn las pretensiones Ol'C\Irantistas que 
apuntan a n!dudr e l pcnsamocnto a una neurona o a confundir el des<.'<) 
con uno SL·crcdón CJU imico. 



PRIMERA 
PARTE 

La sociedad depresiva 



CAPÍTULO 
1 

La derrota del sujeto 

.El sufrimie.tto psíquico se manifiesta hoy bajo la fonna de la depre
sión. Herido en cuerpo y alma por este e><troño ~lndrome donde se mez· 
clan tristeza y apatía, bl1squeda de iden tidad y culto de sr mismo, !!l 
hombre depresivo ya no cree en la validez de ninguna terapia. No obs
tante, antes de rechazar todos los tratamientos. busca desesperadamente 
vencer el vado de ~'U deseo. Así, pasa del psicoa.nálisis a la psicofarmaco
logla y de la psicoterapia a la homeopatía sin tomarse tiempo para re
flexionar acerca del origen de su desdicha. Ya no tiene, además, tiempo 
para nada a medida que se alargan el tiempo de la vida y el del ocio, e l 
tiempo del desempleo y eJ tiempo del aburrimiento. E.l individuo depre
sivo padece más las libertades adquiridas por cuanto ya no sabe hacer 
uso de ellas.' 

Cuanto más pregona la sociedad la emancipación. subrayando la 
Igualdad de todos frente a la ley, más acentúa las diferencias. En el cora
zón de este disposltlvo, cada uno reivindica su singularidad negándose a 

1 Vénae "k)hn• ~te h:rua ~.• 1 libro de Chri.stoph~ DliOu.rs. Solljfr,met I"H Frmru . 
J..rJ l!(JUIIU~tllliut l}t.' l 'flfjti'IUI'r "'•l<iiÚt', I'MÚl~ St•uil# J(J9~. 
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idcntiriCIII'SC con figu~ de la universalidad coMidcr.•das caducas. La 
era de la individualidad o;uslituyó así a la di.' la subjctíviddd.~ dándose a 
si mi~mo la ilu,ión de una liberlad ,;n coacción. de una Independencia 
._;n tl~l y de una hi!.turicidad sin hbtoria, el hombre de hoy devino lo 
contrario de un '>ujeto. Lejos de construir su ser a partir de la conciencia 
de la~ detl'rminaciones inconscientes que, de-;rooocidas para é l, lo alr.l
vie<.,n, le¡o.< de ser uno individualidad biológica.' lejos de querer ser un 
sujeto libre. d~.,pnmdido de sus raíces y de su cok-clividad, se in1agina 
cnmcl el amo de un destino cuya significación reduce~ una rcivindicadón 
nurmativa. Por eso ~e liga a redes, a grupos, a culeclivn~. a comu nidades 
~in ale<m'-M n nflm11u· su verdadera diferettcin.' 

Es la lnexi~tencla del sujt•to la que determina no sóln la< prescripcio
nes pskofarmncoló¡;icas actuales.' sino tambi~n lm• conducta' lig;tdas al 
~ufrimiento p'>rqulco. C.1da paciente es tratado como un ser anónimo pcc
teneciente a una totalidad orgánica. Inmerso en una maSil dondc cada 
uno!." In imagen de un don, ve cómo St' le prc<óCribc lo mi<ma gamo de 
mL'<Iicamenhx frente a cualquier síntoma. Pero, simultoinc~ml'llt~ busca 
otra S<Jiida a '>U d<.M;dicha. Por un lado sc cncumicnda a la mcdicina cicn
lifica, y por el otro a:.pira a una terapia que l.'TCI.' m;S~ i'lpropiada al reco
nocimiento de su identidad. Se pierde entonces en el laberinto dc la.. 
medicinas parnlcla;,. 

Asistimg, también en lns sociedades ocddentalc-; n un lncrdble auge 
de Cnl>nlmadores, hechiceros, videntes y mngnetizadni'C'< Frente al cien
tificismo erigido religión y frente a las ciencias co¡,'TlihvilS,' que valorizan 
~ 1 hombn.~má,¡uina ~~~ detrimento del hombre dcseante, vemos florecer. 
comc1 COn~<Ccu~ncln, toda clase de prácticas surgido~ ya de la prehtstoria 
dol freudismo. ya de una concepción ocu il1sta dcl cuerpo y del espCritu: 
magnetismo, sofrolo¡;ia. nat·uropatia, iriolo¡;la, auriculotcrapia, cncrgéti· 
ca transpersonol, pr~cticas mcdiümnica.~ y de sugestión, etc. Contraria
mente a lo que podríamos creer, esl:;)s práctica• sed uccn m lb a las clases 

2. Eo;to tr.on>IIM'Il\óiCtón ¡..., relcbrada, hace diez años. pot Alain Rcnaul, cn L ?rr 
d< /'indh>i.lu, 1'•~ C.111imard, 1989. !Ed. ca.t~ u ""' dtl mdwiduo, ll;u-cclona. 
De.tino, 1993.1 

3. F.n ei>'-'Otldu en cl q..., Ceorges Canguilhem emplea e.<te t<'rminu, en u <M
tfltÍ<"ttucr dt In 11Ít. P.srf"'~ Vrin, 1975 [Ed ca..o;.L: l1 tvll(l(murnlo dr In ,,idn. Barcclon~ 
Anagr.lmo. 1976.) 

4. Emplc~.• nqur ot h!rmíno "d.ifurcncin" en cl <en !Ido •tu~ k• dn )nc<¡u"" Derri
da. V~asu ln tercera pMte de es le Hbm, capitulo 1'1 . 

5. U1 pHtcolomlocologfn ,., una dO,ciplina 4ue ""ctodlca nl ~..,aud lo de sustan
cm~ \ )llimícw .. ~nbre el po.;it¡msmo hunmno. 

f,. l'~trt l l¡1 lu11lor111 de la cil·n~in cogrtitivn y dl- lu!t ncUf'\lCicnclos. vénsc 1.1 st:!· 
AHndn p.1rh· dl' l'~oih• lihm. ,.,,Jill111u Cj. 
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mcdiM -<'ll'lpleados, profesiones liberales y cjccutivos-que a los mcdios 
populares aún atados, a pesar de la precarízación de la vida social, a una 
conn'pc:ión rcpublic:ana de la mcdicina clcntífic:a.' 

Estas prácticas tienen romo denominador romün ofrecer una creencia 
-y por tanto una ilusíón de ruración- a personas más bien acomodadas, 
pero deo;estabíliz.adas por la crisis <.'COnómica, y que se sienten víctimas 
tanto de una t~ologia médic:a dcmMiado alejada de su sufrlmil!ltto co
modela lmpolencia real de la mcdicinn para curar cienos trastornos fun
ciona le;,. Asf, Wla cncul"Sta publicada por L E.x¡•rrss· revcla que el 25 % de 
los franceses buRca ahora en la n>encarnaclón y la creencia en la• vida• 
anteriores uno solución a su,; pr11blcmaq existencial.,;. 

La ;ocicdad democrática moderna q uiere bonur de su hodzonte la tl'a
ildad ''"la de~gracia, de In muerte y de la violencia, buscando integrar, en 
uo ~istema üniro, las diferencia< y las resi•lenda~. En nombre de la g lo
baliloi!CIÓn y del éxito económico, lnt~ntó abolir la idea de conflicto social. 
Del n1ismo modo, tiende a criminali~.ar la~ revoluciones y a desheroizar la 
guerra a rin de sustituir la ética por la politica, la sanción judicial por el 
jwdo htstórim. Así, pasó de la cdad del enfrentamiento a la edad de la 
evitación. y dd culto de la gloria a la revalorización de los cobardes. No 
r5 'IOrprendcnte hoy preferir Vi eh y antes que la Re11istenda o trnnsfom~ar 
a los héroe en traidores, como se hizo reomtemcnh! con Jean Moulin o 
Lude y Raymond Aubrnc. Jamá.• S<: celebró tanto el deber de la memoria. 
jam:l..• hubo tanta preocupación por la Shoah y el exterminio de los judios, 
y ,in embargo jamás la revisión de la historia estuvo tan lejana. 

De allf una concepción d~ lo norma y de ltt patología que rcprn;a sobre 
un principio intan!lible: cada individuo tiene e l ucrecho, y por tanto el de
ber, de no manifestar más su ~ufritnlcnlo, de no entusiasmarse más por el 
mc.nor Ideal a no ser el del paclfi•mo o el de la moral human itaria. En 
consccucncia, el odio del otro -;e ha vuelto h ipócrita, pervl!rso. y tanto 
má~ temible cuanto que se coloca la m~scara de dcvodún por la vfctima. 
Si el odio del otro es antes el udio de sf, reposa romo todo masoquismo 
sobre la ncgación imaginaria de la alteridad. El otro es entonces siempre 
una víctima, y es por esta razón que la inloll!r.Ulcia sc genefil por la vo
luntad de insmurar sobre el semejante la o;obcrana coherencia de un yo 
narcisista cuyo ideal seria destruirlo aun antl'!> de que pueda exhlit". 

7. En Lts Cllarlatans d< la sant.' (P•n<, l'ayol. 19981. el psiqumlr.l Jean-Mane 
Abgrall pU>O ~1 nombre de "palam<'<liriM" • todas).,. medicina< pamlclas que 
pretenden sustituir Ala mt.•dtci:nf\ Hrunadn CICntrftc~ prupomendo una vtStón .. ho-
U•un .. dt.! l.-1 c:nfermed¿¡d. tcn1endo en a1ent~. dicho de olrn manero, <COu dlm("l'Ua;ón 
P'lqUICO. 

R. /.'Lr1•n·ss ucl30 do enero de 1'!97, 
9. V~asc sobre esre temí'! d L'"iclnn:C\.-dor .lrHculo d~ Fmn(\1ise t-IPriH~r. "L..~ 

motrhx ... d,• l"lntoiCranCI! el d~ ltl viHh.•11CC", n,• In ••mi•''/Ct' 111 Pnrfs, Odilt.: jacx'lb, 
I'IYq, 1'1'· '\21-'\4~. 
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Puesto que la neurobiología parece afi rmar que todos los trastornos 
psíquicos están relacionados con una anomalía del funcionamiento de las 
células nerviosas, y dado que el med icamento adecuado existe, ¿por qué 
deberíamos entonces inquietarnos? Ya no se trata de entrar eJl lucha con 
el mundo, sino de evitar el litigio aplicando una estrategia de normaliza
ción. No sorprenderá entonces que la desdicha que tratamos de exorcizar 
retorne de manera fulminante en el campo de las relaciones sociales y 
afectivas: recurrir a lo irracional, cu lto de pequeñas diferencias, valoriza
ción del vacío y de la estupidez, etc. La violencia de la calma10 es a veces 
más terrible que la b:avesía de la tempestad. 

Forma atenuada de la antigua melancolía, la depresión domina la sub
jetividad contemporánea, como la h isteria de fines del siglo XIX reinaba 
en Viena a través de Anna O., la famosa paciente de Josef Breuer, o en Pa
rís con Augustine, la célebre loca de Charcot en la Salpetriere. En la vís
pera del tercer milenio, la depresión devino la epidemia psíquica de las 
sociedades democráticas a la vez que los tratamientos se multiplican pa
ra ofrecer a cada consumidor una solución honorable. Por cierto, la histe
ria no desapareció, pero es, cada vez más, vivida y tratada como una 
depresión. Ahora bien, este reemplazo de 1.m paradigma¡'¡ por otro no es 
inocente. 

La sustitución se acompaña, en efecto, de una valorización de los pro
cesos psicológicos de normalización en detrimento de las diferentes for
mas de explot·ación del inconsciente. Tratado como una depresión, el 
conflicto neurótico contemporáneo parece no depender de n:h1guna cau
salidad psíqu ica que provenga del inconsciente. Y sin embargo, el incons
ciente resurge a través del cuerpo, oponiendo una fuer te resistencia a las 
disciplinas y a las prác.ticas dest inadas a eliminarlo. De aqui, el fracaso re
lativo de las terapias proliferantes. Por más que éstas se inclinen con com
pasión sobre el sujeto depresivo, no llegan ni a curarlo ni a captar las 
verdaderas causas de su tormento. No hacen más que mejorar su estado 
dejándolo en la espera de cUas mejores: "A los deprinúdos les duele todo 
-escribe el reurnatólogo Marcel Francis Kahn-, esto es muy sabido. Pero 

10. Véase Viviane Forrester, La Violence du calme, París, Seui l, 1980. 
11 . Llamamos paradigma a l marco de pensamjento, al conjunto de represen

taciones o a l modelo específico propios de una época a partir de los cuales se 
construye la re.flexión. Cada revolución científica se traduce por un cambio de 
p aradigma. Sin embargo, en el ámbito que nos interesa, en medicina, en psiqu ia
tría y en psicoanálisis, el advenimiento de un nuevo paradigma no excluye los de 
la generación precedente: los retoma para darle w.1a significación nueva. Véase 
Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scient-ifiques (Chicago, 1962), Paris, 
Flammnrion, 1970. [Ed. cast.: ta es/rucfura de las revoluciones científicas, Madrid, 
Fondo de Cul tura Económica, 1975.) · 
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lo es menos que vemos también síndromes de conversión tan espectacu
lares como los observados por d1arcot y F1·eud. La histeria siempre puso 
en primer plano el aparato locomotor. Es impresionante ver cómo puede 
ser olvidada. Cómo también el hecho de evocarla p rovoca, en el personal 
sanitario méd ico y no médico, inquietud, rechazo, hasta agresividad ha
cia el pacien te pero también hacia quien da el d iagnóstico".12 

Sabernos qu e la invención de Freud de nna nueva figura de la psique 
sup01úa la existencia de un sujeto capaz de interiorizar las proh ibiciones. 
Inmerso en el inconscien te y desgarrado por una conciencia culpable, es
te sujeto, librado a sus pulsiones por la muerte de dios, se encuentra 
siempre en guer ra contra si mismo. De esto proviene la concepción freu
d iana de la neurosis, centrada sobre la discord ia, la angustia, la culpabi
lidad, los trastornos de la sexualidad. Ahora bien, es esta idea de La 
subjetividad, tan característica del advenimien to de las sociedades demo
cráticas, fundadas a su vez sobre la confrontación permanente entre lo 
mismo y lo otro, la que tiende a borrarse de la orgarlización mental con
temporánea en beneficio de Ja noción psicológica de personalidad depre
siva. 

Surgida de la neurastenia, noción abandonada por Freud, y de la psi
castenia descri ta por Janet, la depresión no es ni una neurosis, ni una psi
cosis, ni una melancolía, sino una entidad blanda que renú.te a un 
1'estado" pensado en ténnh"los de "fatiga", de "déficit" o de "debilita
miento de la personalidad". El éxito creciente de esta designación mues
tra que las sociedades democráticas de fines del siglo XX cesaron de 
privilegiar el conflicto como núcleo nom1ativo de la formación subjetiva. 
Dicho de otra mar1era, la concepción freudiana de un sujeto del inconY
ciente, consciente de su liber tad pero at01mentado por el sexo, la muerte 
y lo prohibido, se sustituyó por la concepción más psicológica de un in
dividuo depresivo que huye de su inconsciente y que está preocupado 
por suprimir en él la esencia de cualqu ier con flicto. 13 

Emancipado de las prohibiciones por la igualación de los derechos y 
la nivelación de las condiciones, el deprimido de fines de siglo ha here
dado una dependencia adictiva aJ mundo. Condenado al agotamien to 
por la ausencia de perspectiva revolucionaria, busca en la droga o la reli-

12. Marcel Prancis Kalm, "De notre mal, personne ne s'en rit", Autrement. CE
dipe elles neumnes, n" 117, octubre de 1990, p . 171. 

13. Maree! Gau chet notó este fenómeno y se enorgullece de anunciar el fin del 
poder absoluto del modelo fre udiano. Véase "Essai de psyd1ologie con temporal
ne. 1: Un nouvel age de la personnalité", Le Débat, n° 100, mayo-agosto de 1998. 
El fi lósofo canadiense Charles Taylor analiza igualmente este fenómeno en Les 
Snurces d11. mni. L11 fvmwtiou de /'ideulité 1110dem e (1989), París, Seui l, 1998. 
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giosidad, en el higienismo o el culto de Lm cuerpo perfecto, el ideal de la 
fel icidad imposible: "Por esta razón -constata AJain Ehrenberg-, el dro
gadicto es hoy la figura simbólica empleada para definir los rostros de un 
anti-sujeto. Antes era el Joco quien ocupaba este lugar. Si la depresión es 
la historia de un inhallable sujeto, la adicción es la nos talgia de un sujeto 
perdido". H 

En lugar de combatir este encierro, que conduce a la abolición de la 
Sl.Jbjetividad, la sociedad liberal depresiva se complace en desarroUa r la 
lógica. Así, hoy los consumidores de tabaco, alcohol y psicotrópicos son 
asimilados a toxicómailOS conc;iderados peligrosos para ellos mismos y 
para la colectividad . Ahora bien, entre estos nuevos "enfermos", los adic
tos al tabaco y al alcohol son tratados como depresivos a los cuales se les 
prescribe psicotrópicos. ¿Qué medicamentos del espíritu hará falta inven
tar en el futuro para cu rar la dependencia de aquellos que se habrán "cu
rado" de su alcoholismo, de su tabaquismo o de otra adicción (el sexo, la 
comida, el deporte, e tc.) reemplazando un abuso por otro? 

14. Alain Ehrenberg, La Fatigue ri'etre soi, París, Odile ]acob, 1998, p.17. Note
mos también que el doctor Lowenstein, especialista en toxicoman (a y director del 
centro Montc-Christo del hospital Laennec, postuló la hipótesis de un lazo es
tructuraJ entre el deporte de alto nivel, la depresión y la adicción a una droga 
(dopaje): "¿Por qué el> tan difícil para lo!> deportistas dejar de practicar deporte? 
Porque éste cumple un rol de pa liativo antidepresivo y ansiolltico. Tienen mu
chas cosas que hacer, entrenar, comer, tomar vitaminas ( .. .]. Cuando su primen 
esto, el deportista se reencuentra frente a Jo más doloroso que hay: ponerse de 
nuevo a pensa r" (Liilérntion del 12 de octubre de 1998). 

CAPÍTULO 

2 
Los medicamentos del espíritu 

Desde 1950, las sustancias qtúrnicas -o psicotrópicos- modificaron el 
paisaje de la locura. Vaciaron los asilos, sustituyeron la camisa de fuerza 
y los tra_tamientos de shock por la envoltura medicamen tosa.' Aunque no 
curan ~mguna cnf~edad mental o nerviosa, revolucionaron las repre
sen taaones del ps1qmsmo fabricando un hombre nuevo, liso y sin hu
mor, extenuado por la evitación de sus pasiones, avergonzado de no ser 
conforme al ideal que le proponen. 

Prescritos tanto por los médicos clínicos como por los espccialic;tas de 
la psicopatologia, los psicotrópicos tienen por resultado normalizar la 
con~ucta y suprimir los síntomas más dolorosos del sufrimiento psíqui
co sm buscar su significación. 

Los psicotrópícos son clasificados en tres grupos: los psicolépticos, los 
psicoanalépticos, los psicodíslépticos. En el primer grupo, encontramos 
los hipnóticos, que tratan los trastornos del sueño, los ansiolíticos y los 

1. Véase jcan Thu ill i e1~ Les dix G/IS qui ont chn11gé 111 folie, Paris, Laffont, 1981; 
Michcl Rcynaud y André julicn Coudcrt, Essni sllrl'nrl thérnpelllir¡llc. 011 /Jan 1/Sn

.1/1' tfL·s JISr¡clwlm¡w:;, Parfs, Synn psc-Frison Rochc, 19A7. 



LA SOCIEDAD DEPRESIVA 

l tAIIlJIIIIIInnlcH, que suprimen los signos de la angustia, de la. ansiedad, 

1Jr In luhln y de diversas neurosis, y finalmente los neurolépticos (o an
llp~th't, l lms}, medicamentos específicos de la psicosis y de to_das las .for
mnN dt• dt:!lirios crónicos o agudos. En el segundo grupo, estan reurudos 
lnl'l t'tolimu1antes y los antidepresivos, y en el tercer grupo, los medica
nwnlos alucinógenos, los estupefacientes y los reguladores del humor. 

La psicofarmacología trajo al hombre, en primer lugru~ un rem1evo de 
libertad. Puesta en circulación en 1952 por dos psiquiatras franceses, Jean 
De]ay y Pierre DenJker, los neurolépticos le devolvieron al loco su pala
bra. Permitieron su reintegración a la ciudad. Gracias a ellos, los trata
mientos bárbaros e ineficaces fueron abandonados. En cuanto a los 
ansiolíticos y a los antidepresivos, aportaron a los neuróticos y a los de
presivos 1.ma mayor tranquilidad. 

Sin embargo, a fuerza de creer en el poder de sus pociones, la psico
farmacología terminó por perder una parte de su prestigio a pes.ar de. su 
formidable eficacia. Encerró, en efecto, al sujeto en una nueva ahenacrón 
pretendiendo curarlo de la esencia misma de. la c~ndi~ón humana. Tam
bién alimentó, con sus ilusiones, w1. nuevo rrraaonabsmo. Pues cuanto 
más se promete el fin del sufrimiento psíquico por medio de la absorción 
de pastillas, que no hacen más que quitar sfutomas o transfor~ar una 
personalidad, más el sujeto, decepcionado, se vuelca luego haaa trata-
mientos corporales o mágicos. _ , . 

No nos asombrará, p ues, que los excesos de la tarmacolog¡a hayan 51-
do denunciados por aquellos mismos que la habían elogiado y que aho
ra reclaman que los medicamentos del espíritu se::'n administrados. de 
manera más racional y en coordinación con otras formas de cura: psico
terapia y psicoaná]isis. 

Ésta era la opinión de Jean Delay, principaJ representante francés de la 
psiquiatría biológica, quien en 1956 afirmaba: "Conviene recorda~ que en 
psiquiatría ]a medicación no es más que un momento ~.el tra~amtento d.e 
w1a enfermedad mental y que el tratamiento de fondo s tgue stendo la psi-
coterapia". . 

En cuanto a su inventor, Henri Laborit, siempre declaró que la pstco-
farmacología no era, en tanto tal, la solución a todos los proble:mas: "¿Por 
qué estamos contentos de tener psicotrópicos? Porque 1~ soct~dad en.la 
que vivimos es insoportable. La gente ya no puede dorrrur, esta a_ng~a
da, tiene necesidad de ser tranquilizada, sobre todo en las megapolis. A 
veces me reprochan haber inventado la camisa química. Pero ol~idaron 
sin duda los tiempos en que, siendo médico de guardia en la Marma, en
traba en el pabellón de los agitados con un revólver y dos sólidos.enfer
mcros porque los enfe1mos morían en sns camisas de fuer.z_a tr8.11.Sptrand? 
y aullando f ... J. La humanidad, en el curso de su evoluoon, estaba oblt-
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gada a resignarse a las drogas. Sin los psicotrópicos, se hubiera produci
do tal vez una revolución en la conciencia humana qlJe clamara: '¡Esto no 
se soporta más!', mientras seguimos soportando gracias a los psicotrópi..: 
cos. En un futuro lejano, la farmacología presen tará qu izá menos interés, 
salvo probablemente en traumatología, y podemos incluso prever que 
desaparezca".2 

Sin embargo, la psicofarmacología se ha convertido hoy, a su pesar, en 
el estandar te de un tipo de imperialismo. Permite, en efecto, a todos los 
médicos -y particularmente a los clínicos- abordar de la misma manera 
toda clase de afecciones sin que sepamos jamás a qué tratamiento respon
den. Psicosis, neurosis, fobias, melancolias y depresiones son así tratadas 
por la psicofannacología como tantos estados ansiosos consecutivos a 
d uelos, a crisis de pánico pasajeras, o a un nerviosismo extremo debido a 
un entorno difícil: "El medicamen to psicotrópico devino lo que es -escri
be Édouard Zarifian- sólo porque apareció en un momento oportuno. Se 
convirtió entonces en el símbolo de la ciencia triunfante - la que explica lo 
irracional y cura lo incurable-[ ... ]. El psicotrópico simboliza el triunfo del 
pragmatismo y del materialismo sobre las borrosas elucubraciones psico
lógicas y filosó.ficas que intentaban delimitar al hombre" .3 

El poder de la ideología medicamen tosa es tal que cuando pretende 
restituir aJ hombre los atributos de su virilidad, provoca un revuelo. Así, 
el sujeto que se cree impotente tomará Viagra4 para poner fin a su angus
tia, sin saber jamás a qué causalidad psíquica obedece su síntoma mien
tras <.1ue, por otro lado, el hombre cuyo miembro realmente falla tomará 
también el mismo medicamento para mejorar sus resultados, pero sin ja
más captar a qué causa orgánica obedece su impotencia. Lo mismo ocu
rre con la utilización de ansioliticos y antidepresivos. Cualquier persona 
"normal", goJpeada por una serie de desgracias -pérdida de alguien cer
Ca.J.l.O, aban dono, desempleo, accidente-, verá cómo le p rescriben, en caso 
de angustia o de situación de duelo, el mismo medicamento que a cual
quier otra persona que no tiene ningún d rama qu e afronta~ pero que pre-

2. Jean Delay, "Allocution fin ale du colloque international sur la chlorproma
zine et les médicaments neuroleptiques en psychiatrie", L'Encéplwle, tomo XLV, 4, 
1956, pp. 1-81. "Entretien avec Henri Laborit", en Autrement, op. cit., p. 236. 

3. El psiquiatra francés Édouard Zarifian denw1ció Jos excesos de la psicofar
macología en Le Prix du büm-etre. Psychotrope ef société, París, Odile Jacob, 1996. 
Véase también Des paradís plein la tete (1994), París, Odile Jacob, 1998, col. "Opus", 
p. 73. 

4. Comercializado en 1998 como "pfl dora de la felicidad", primero en Jos Es
tados Unidos y luego en el resto del mLmdo, el Viagra es un vasodilatador no 
afrodisíaco y s in efecto sobre el deseo sexual. No actúa más que sobre las disfun
cionés eréctiles li~adas a causas or~ónicas precisas. 
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"''" " ' tl'tlstomos idénticós debido a su estructura psíquica melancólica o 
d''IH'csiva: "¡Cuántos médicos -escribe Édouard Zarifian- prescriben un 
ll'<ltamiento antidepresivo a gente que está simplemente triste y desenga
l,ada y que la ansiedad condujo a una dificultad de adormecimiento!''.s 

La histeria de antaño traducía una contestación al orden burgués que 
pasaba por el cuerpo de las mujeres. A esta revuelta impotente, pero fuer
temente significante por sus contenidos sexuales, Freud le atribuyó un va
lor emancipador del cual se beneficiarían todas las mujeres. Oen años 
después de este gesto inaugural, asistimos a una regresión. En los países 
democráticos, todo transcurre como si ya ningw1a rebelión fuera posible, 
como si la idea misma de subversión social, incluso intelectual, hubiera 
devenido ilusoria, como si el conformismo y el higienismo propios de la 
nueva barbarie del bio-pode~ hubieran ganado la partida. De ahi la triste
za del alma y la impotencia del sexo, de ahí el paradigma de la depresión.' 

Diez alias después de la celebración mundial del bicentenario de la 
Revolución Francesa, eUdeal revolucionario tiende a desaparecer de los 
discursos y de las representaciones. ¿Podía seguir ejerciendo la misma 
fascinación luego de la caída del muro de Berlín y del fracaso del sistema 
comunista? 

Si la emergencia del paradigma de la depresión significa que la reivin
dicación de una norma avanzó sobre la valorización del conflicto, esto 
quiere decir también que el psicoanálisis perdió algo de su fuerza subver
siva. Luego de haber contribuido ampliamente, a lo largo de todo el siglo 
XX, no sólo a la emancipación de las mujeres y de las minorías oprimidas 
sino también a la invención de nuevas formas de libertad, fue desa lojado, 
como la histeria, de la posición central que ocupaba tanto en los saberes 
de enfoque terapéutico y clínico (psiquiatría, psicoterapia, psicología clí
nica) como en las disciplinas mayores que se suponían implicadas en él 
(psicología, psicopatología). 

La paradoja de esta nueva situación es que el ps icoanálisis es en lo su
cesivo confundido con el conjunto de prácticas sobre las cuales ejerció an
tes su supremacía. Así lo demuestra el empleo generalizado del término 

5. Édouard Zarifian, Des pnradis ... , op. cit., p . 32. 
6. Mi eh el Foucault dio el nombre de bio-poder a una política que pretende go

bernar e l cuerpo y el espíritu en nombre de una biología erigida s istema totaliza
dor y ocupando el lugar de la religión. Véase Michel Foucault, llfaut défendte ln 
société. Cours du Colli~~e de France, París, Gallimard, Seuil, 1976. lEd. cast.: Defender 
la sociedad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1998.] 

7. No se d ice lo s uficiente que los antidepresjvos lienen frecuentemente como 
efecto secundario una disminución del apetito sexual. En alg.mos ho mb res, pro
vocnn fe nómenos de impotencia. 
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"psi" para designar, sin diferenciación de tendencias, la ciencia del espí
ritu y, a la vez, las prácticas terapéuticas relacionadas con ella. 

La palabra "psicoanálisis" hizo su aparición en 1896 en un texto de Sig
mund Freud redactado en francés. Un año antes, con su amigo Josef Breuer, 
éste había publicado sus famosos Estudios sobre la histeria,8 trabajo en el que 
se relataba el caso de una joven judía y vienesa que sufría de un mal extra
ño de origen psíquico, en el que aparecían en escena fantasmas sexuales a 
través de las contorsiones del cuerpo. La paciente se llamaba Bcrtha Pap
penheim, y su médico, Breuer, que la curaba con el método llamado "catár
tico", le había dado el nombre de Anna O. La historia de esta paciente 
llegará a ser legendaria, ya que es a Arma 0., es decir a una mujer, y no a 
un científico, a quien se le atribuye la invención del método psicoanalítico: 
una cura fundada en la palabra, una cura en la cual el hecho de verbalizar 
el sufrimiento, de encontrar las palabras para expresarlo, permite si no cu
rarlo, a] menos tomar conciencia de su origen, y por tanto aswnirlo. 

Consultando los archivos, los historiadores modernos demostraron 
que el famoso caso Anna 0., presentado por freud y Breuer como el pro
totipo de la curación catártica, no desembocó en realidad en la curación 
de la paci.er1te. Freud y Breu.er, en todo caso, decidieron publicar la histo
ria de esta mujer y exponerla como w1 caso princeps para reivindicar me
jor, contra el psicólogo francés Pierre Janet, la prioridad del 
descubrimiento del método catártico.9 En cuanto a Bertha Pappenheim, si 
bien no fue curada de sus sfntomas, devino completamente otra mujer. 
Militante feminista, piadosa y rígida, consagró su vida a los huérfanos y 
a las víctimas del antisemitismo sin nunca evocar el tratamiento psíquico 
que había seguido en su juventud y que había hecho de ella un mito. 

Celebrada de manera hagiográfica por los herederos de Freud, Anna 
O. volvió a ser Bertha bajo la pluma de la historiografía especializada. Y, 
retomando a título póstumo su legítima identidad, encontró su verdade
ro destino, el de w1a mujer trágica de fines del siglo XIX que había dado 
sentido a su existencia com prometiéndose en una gran causa. Pero no por 
eso Bertha dejó de ser ese personaje legendario cuya rebelión habían 
ponderado Breu.er y Freud. 

8. Sigmund Fl'eud y Josei Breuer, Éhtdes sur l'hystérie (1895), Parfs, PUF, 1956. 
[Ed. cast.: Eshtdios sobre la histeria, Buenos Aires, Amorrortu, t. 2.] 

9. Véase Ernest Jones, Ln Vie et l'reuvre de Sigmund Freud, t. l: 1856-1900 (Nue
va York, 1953), París, PUF, 1958 [ed. cast.: Vida y obra rie Sigmwzd Freud, Barcelona, 
Anagrama, 1981]; Henri F. Ellenberger, His toire de la découverte de l'inconscient 
(Nueva York, Londres, 1970, Villeurbanne, 1974) [ed. cast.:. El descubrimien to del 
iuconscien te, Mad riel, C redos, 1976], París, Fayard, 1994, y M édecines de l'arne. Es
snis rl'ltisl'oire rfe In folie el des g11ériso11s ]'Sycltiques, París, Fayard, 1995; Albrecht 
l lir chmü llc r, fosef l3rem•r (Berna, 1978), Parrs, PUF, 1991. 
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Mh•nli'UH lJUC el cuerpo de las mujeres se tomó depresivo y ~a a.nti~a 
lu•lh•:w convulsiva de la histeria, tan admirada por los surrealistas, de¡ó 
hl ~ill' ll una nosograffa10 insignificante, el psicoanálisis es alcanzado por el 
1111Millll síntoma y parece ya no estar adaptado a la sociedad depresiva, 
~ Jll l' prefiere la psicología clínica. Tiende a convertirse en una disciplina 
dl' notables, un psicoanálisis para psicoanalistas. En 1998, Jean-Bertrand 
Pontalis advirtió con amargura: "Bl psicoanálisis no interesará pronto 
más que a una franja cada vez más restringida de la población. ¿Ya no ha
brá más que psicoanalistas en el diván de los psicoanalistas?".11 

Cuanto más las instituciones psicoanaüticas implosionan, más presen
te está el psicoanálisis en las diferentes esferas de la sociedad, y más sir
ve de referencia histórica a esta psicología clínica que, sin embargo, lo 
sustituyó. La lengua del psicoanálisis se volvió un idioma ordinario, ha
blado tanto por las masas como por las elites, y en todo caso por todos los 
profesionales del mundo "psi". Actualmente, nadie ignora el vocabulario 
freudiano: fantasma, superyó, deseo, libido, sexualidad, etc. 

En todas partes el psicoanálisis es amo, pero en todas partes compite 
con la farmacología, a tal punto que es él mismo utilizado como una pas
tilla. Con respecto a esto, Jacques Derrida tuvo razón en subrayar, en un 
texto reciente, que el psicoanálisis es asimilado en nuestros días a un 
"medicamento vencido relegado al fondo de una farmacia: 'Esto puede 

. d f 1 1 . '" 12 s iempre servir en caso de urgenaa o e .a ta, pero 1ay cosas meJores . 
Sabemos, sin embargo, que la medicación no se opone en sí al trata

miento de la palabra. Francia es hoy el pais de Europa donde el consumo 
de psicotrópicos (a excepción de los neurolépticos) es el más elevado y 
donde, simultáneamente, el psicoanálisis se implantó mejor, tanto por la 
vía médica y sruútaria (psiquiatría, psicoterapia) como por la vía cultural 
(literatura, filosofía). Si el psicoanálisis compite hoy con la psicofarmaco
logía, es también porque los pacien~es mismos, s~mctidos a _la ~arbaric de 
la biopolítica, reclaman en lo suces•vo que sus smtomas ps1qmcos te11~an 
una causalidad orgánica. Se sienten además frecuentemente desvalonza
dos cuando el médico procura indicarles otra vía de aproximación.11 

10. La nosología es la disciplina que estudia los caracteres distintivos de las 
enfermedades en vista de una clasificación. La nosografía es la disciplina que se 
ded ica a la clasificación y a la descripción de las enfermedades. 

11. Cent 11115 apres, Jean-Luc Donnel, André Green, jean Laplanche, Jean-Clau
de Lavie, Joyce McDougall, Michel de M'Uzan, Jean-Berlrand Pontalis, Jean-Paul 
Valabrega, Daniel Widlocher, entrevista con Patrick Froté, París, Gallimard, 1998, 
p. 525. Sobre la cuestión de las instituciones psicoanalfticas, véase la tercera par· 
te de este libro, capítu lo 12. 

12. Jacques Derrida, Résistances de la psydmnnlyse, París, Galilée, 1996, p . 9. 1 Ed. 
casl.: Resistencias del¡u;icomuflisis, Buenos Aires, Paidós, 1998.1 

13. En los Estados Unidos, se inventó asf una nueva epidemia para designar 
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En consecuencia, entre los psicotrópicos, los antidepresivos son los 
más prescritos sin que podamos afirmar que los estados depresivos estén 
en aumento. Simplemente, la medicina de hoy responde, por su parte, aJ 
paradigma de la depresión. Por consigtúente, trata casi todos los sufri
mientos psíquicos como si fueran estados ansiosos y depresivos a la vezY 
Varios estudios publicados en 1997 en el Bulletin de I'Académie nationale de 
médecine lo demuestran: "Prescritos actualmente en su mayoría por médi
cos clinicos -escribe Pierre Juillet-, los antidepresivos parecen aplicarse a 
los trastornos del humor de diverso nivel, en general de manera adecua· 
da, no obstante, con una t riple corriente: por un lado, a pesar de los indis
cutibles progresos diagnósticos y terapéuticos realizados en particular 
por nuestros colegas clínicos, se prescriben aproximadamente en la mitad 
de los estados depresivos relevados entre la población general; por otro 
lado, asistimos a una definición extendida de la depresión y a su medica
lización [ ... ]. Podemos pensar que la evolución sociocultural actual con
tríbuye a aumentar la cantidad de personas comunes, que aceptan 
gustosamente ser Uamadas neuróticos normales, cuyo umbral de toleran
da a los ineluctables sufrimientos habituales, dificultades y adversidades 
de la existencia descendió" .1s 

Todos los estudios sociológicos muestran también que la sociedad de
presiva tiende a quebrar la esencia de la resistencia humana. Entre el te
mor al desorden y la valorización de una competitividad fundada 
exclusivamente sobre el éxito material, muchos sujetos prefieren entre
garse voluntariamente a sus tancias químicas antes que hablar de sus su-

la his teria: el síndrome de fatiga crónica. Ligado a la noción de personalidad múl
tiple (véase el capítulo 3), este síndrome es tratado por mecticamentos, y los mé
dicos afirman que lo causa un virus todavía desconocido. Véase EJaine Sholwa
ter, Hystories: HysteriClll Epídemics and Modern Culture, Nueva York, Columbia 
Umversity Press, 1997. 

14. El consumo de tranquilizantes y de hipnótico!> afecta en Francia al 7 % de 
la población. y el de los antidepresivos, en aumento constante, a122 %. En los Es
tados Unidos Jos psicoestimulantes tienen la misma función que los antidepresi
vos en Francia. El consumo de 11eurolépticos (reservado a los psicóticos) es 
estable en casi todo el p aís, pero debería aumentar levemente en el año 2000 con 
la aparición de nuevas moléculas más eficaces. Véase Marcel Legrain y Thérese 
Lecomte, "La consommation des psychotropes en France et dans quelques pays 
curopéens", Bulletin de l'AClldémie uationale de médeciue, 181, 6, pp . 1073-1087, se
sión del17 de junio de 1997. Véase también Philippe Pignare, Puissauce des psy
rhotropes, pouvoir des patiens, París, PUF, 1999. 

15. Pierre Juillet, "La société avant et depuis l'introduction des mécücaments 
ptiychotropes en thérapeutique", Bullctin de l'Acarlémie nationale de médecirlC, 181, 
(}, pp. 1039-1046, c¡csión del 17 de junio de 1997. 
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frimientos intimos. El poder de los medicamentos del espíritu es así e1 
síntoma de una modernidad que tiende a abolir en el hombre no sólo su 
deseo de libertad, sino también Ja idea misma de enfrentar la adversidad. 
El silencio es entonces preferible al lenguaje, fuente de angustia y de ver
güenza. 

Si bien el umbral de tolerancia de los pacientes descendió y su deseo 
de libertad d isminuyó, lo m ismo ocurre con los méd icos que prescriben 
ansioliticos y antidepresivos. Una encuesta reciente publicada por el dia
rio Le Monde16 muestra que numerosos c1ínicos franceses, especialmente 
los que se ocu.pan de estados de urgencia, no están mejor que sus pacien
tes. Inquietos, desgraciados, hostigados por los laboratorios e impotentes 
para curar, para escuchar un dolor psíquico que los desborda cotidiana
mente, parecen no tener otras soluciones más que responder a Ja deman
da masiva de psicotrópicos. ¿Quién se atrevería a culparlos? 

16. Véase Le Monde del 22 de diciembre de 1998, "Les médecins en état d ' ur
~cncc. Boirc toulc l'<mgoissc des patients". 

CAPÍTULO 

3 
El alma no es una cosa 

En es~a situación, no sorprenderá que el psicoanálisis sea permanente
mente v¡~}.ent~do .por un discurso tecnicista que no cesa de invocar su 
presunta meficaaa experimen tal". 

Pero, ¿de qué "ineficacia" se trata? 

¿Debemos. confi_a~ .en Jacques Chirac cuando recalca: "Observé los 
efectos del pstcoanállsts y no estuve a priori conveno'do al t . , pun o que me 
pregunto Sl todo eso no depende en realidad mucho más de 1 · · 
que de 1 · 1 · "?1 0 a qumuca 

. a .PSlco ??Ia · más bien en Georges Perec cuando describe su 
ex.PenenCJa posttíva de la cura, o jncluso en Fran90ise Giroud cuando 
afi rma: "Un análisis es duro y d uele. Pero cuando uno se hunde bajo e1 
~eso .de las palabras reprimidas, de las conductas obligadas, de las apa-
nenaas, cuando La representación que uno se hace de uno · 1 . nusmo se vue -
~e. ~soportable, el remedio está ahí. Al menos yo Jo probé y le esto 
mftmtamente agradecida a Jacques Lacan [ ... J. No avergonzarse más d~ 

1 98~: Pierre Jouve y Ali Magoudi, Jacques Chirac, portrait total, París, Carr~e, 
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uno m ismo es la libertad realizada [ ... ]. Esto es lo que un psicoanálisis 
bien llevado enseña a los que le piden ayuda" .

2 
• 

Desde 1952 se realizaron muchas encuestas en los E.c;tados Umdos pa-
ra evaluar la v~dez de las curas psicoanaliticas y de las psic~terapias. L.a 
mayor dificu ltad residía en la elección de los par~etros. I:lizo f~lta po
mero someter a un test la d iferencia entre la ausenoa y la ex1stenaa de un 
tratamiento, a fin d e poder comparar el efecto del paso del tiempo (o ev~
lución espontánea) con la efectivid~d de una ~~· Luego ~~ necesano 
hacer intervenir el principio de la altanza terapeubca (sugesbon, tran~fe
rencia, etc.) para comprender por qué ciertos terapeutas,. cualcs~era 
que sean sus capacidades, se entendían perfectamente con ctertos pacten
tes y para nada con otros. Por último, fue indispen.:abl~ tener en cuenta 
la subjetividad de las personas interrogadas. De aht, 1~ tdea de. poner ~ 
duda la autenticidad de sus testimonios y de desconfiar de la influenoa 

del terapeuta. . 
En todos los ejemplos, los pacientes nunca se constderan curados de 

sus síntomas, sino transformados (el 80 %) por su experiencia de la ~a. 
Dicho de otra manera, cuando ésta era benéfica, experimentaban un ~te
nestar 0 una mejoría en sus relaciones con sus sernejant~, tanto en el am
bito social o profesional como en materia amorosa, afectiva Y .sex~al. . 

En resumen, todas esas encuestas demostraron la extraordmar~~ efica
cia del conjunto de las psicoterapias. Sin en_tbar~o, .ninguna per.nutia P.n: 
bar estad(sticamente la superioridad o la mfenon dad del ps1coanálists 

sobre los otros tratamientos.3 
• 

El gran defecto de esas evaluaciones es que se basan stempre en. un 
principio experimental poco adaptado a la situación de la .cura. O bten, 
aportan la prueba de que basta con que un ser que está ~ufn~do c~nsul
te con un terapeuta du rante cierto tiempo para que su st tuac~ón me¡o~e, o 
bien dejan entender que el sujeto interrogado puede estar mflue?oado 

2. Georges Perec, J'enser/classer, París, Hachette, 1995 [ed. casl: Pensa:-cl~i
Jicar, Barcelona, (;edisa, 1986]; Franc;oise Giroud, Le Nouvel Observateur, n 1610, 

14 al20 de septiembre de 1995. 
3. Véansesobre este tema H . J. Eysenck, "The effects of psychoterapy.Aneva-

luation", Joumaf of Cons11/tation and Psychology, no 16, 195_2, PP· 319-32~; Clark 
Glymour ''Freud· Kepler and the Clinical Evidencc", en Rtchard Wolhe1m (ed.), 
Freud, N~1eva Yo;k, Anchor Books, 1974. Bertrand Cramer, "Peut-on évaluer les 
effets des psychotérapies?", Psyclwtérapies, vol. XIll, 4, 1993, PP· 217-225; ~dol~
Ernst Meyer, "Problemes des études sur l'efficacité d u processus p~ychothera~:n-

" íbid 1 XVI 2 1996 pn. 87-93· Daniel Widlocher y Alam Braconruer que , r ., vo . , ' , r- ' • • b.. 1 
(eds.), Psycha11nlyse et psydwtlrérnpie, París, Flammanon, 1996. Vease tam ~ ~~ a 
encuesta realizada en 1980 por Le Nouvel Observaterrr, qu~ trata sobre la optruón 
de los franceses sobre el psicot~ná l i si s, n" 807, de128 de abnl a l 4 de mayo de 1980. 
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por su terapeuta y asi ser víctima de un efecto placebo. Dado que recha
za la idea misma de que una experimentación pueda hacerse por medio 
de tales interrogatorios, la evaluación llamada "experimental" de los re
sultados terapéuticos no tiene valor alguno en psicoanálisis: reduce siem
pre el alma a una cosa. 

Cuando, en 1934, el psicólogo Saul Rosenzweig le en vió resultados ex
perimentales probando la validez de la teoría d e la represión, Freud se 
m ostró ~onesto y prudente. No recusó la idea de experimentación, pero 
reca1có sm embargo que los resultados obtenidos eran a la vez superfluos 
y redw1dan tes respecto a Ja abundancia de experiencias clínicas ya bien 
establecidas por el psicoanálisis y conocidas por las numerosas publica
ciones de casos. 4 

A otro psicólogo norteamericano que le proponía "medir".la libido y 
poner su nombre (un freud) a la unidad de medid3¡ respondió también: 
"No comprendo lo suficiente de física como para dar un juicio fiable en 
la materia. Pero si usted me permite pedirle un favor, no llame su unidad 
con mi nombre. Espero poder morir un dfa con una libido no medida".5 

En cuanto a las maneras de llevar a cabo las encuestas, deben ser cri
ticadas. Si bien muchas de ellas lo hicieron seriamente, particularm en te 
en los Estados Unidos, fueron también el objeto de múltiples controver
sias. Otras parecen hoy francamente ridiculas. Constatamos en efecto que 
las preguntas hechas determinan muy a menudo las respuestas, como lo 
muestran los protocolos llamados "experimentales" que consisten por 
ejemplo, en someter a un test la existencia del complejo de Edipo pregtm
tando a niños de 3 a 9 años si son o no hostiles con el padre del sexo 
opuesto. Es evidente que, en semejantes condiciones, la casi totalidad de 
los niños responden que sus padres les parecen "muy buenos".6 

El psicoanálisis parece tan to más a tacado hoy cuanto que conquistó el 
mundo por la singularidad de una experiencia subjetiva que sitúa el in
consciente, la muerte y la sexualidad en el corazón del alma humana. 

En Francia, proliferan Jos informes periodísticos inspirados por el dis
curso de las new·ociencias, del cognitivismo, o de la genética, que no tie
nen otro objetivo que combatir el pensamiento freucliano. Hasta 1995, los 

4. Saul Rosenzweig, "An experimental s tudy of memory in relation to the 
theory of rcpression", Hritish fournal of Psyd10logy, no 24, 1934, pp. 247-265. 

5. Véase Fritz Wtttels, Freud et la femme-enfalll . Les ménroires de Fritz Wittels 
(1955), texto establecido por Edward Ttmms, seguido de Sigmrmd Freud, /'Jrom
me, la doctrine, f'écofe (Viena, 1924, París, 1929), Parfs, PUF, 1999.~ pp. 172-173. 

6. 'Es el método que aplican dos ~~icólogos suizo-alemanes, Wemer Greve y 
Jeanelte Roos, en Der Uutergang des Odipus-komplexes, Bern Verlag-Hans Huber, 
1996. 
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títulos eran más bien neutros y reflejaban una actualidad poüti.ca y cues
tiones prácticas: "Especial Freud, el marxism_o se derrumba.' el p~i~~~~~ 
1 is is .resiste", o incluso: "¿Tiene usted neces1dad de un pstcoanálisiS. . 
Luego, el tono devino netamente antifreudiano: "Freud: ¿genio o impos-

?" " L · . tr F d" 9 
tor?", H "¿Hay que quemar a Laca n. , a aencLa con a reu . . 

Sin embargo, cuando leemos el detalle de las intervenciones reumdas 
bajo esos titulos llamativos, vemos que dicen ~on:'pletamente o~a cos~. 
Los informes dan en genera l la palabra a espeaa]tstas de todo tipo (pst
cólogos, psicoanaHstas, psiquiatras, psicoterapeutas, neurólogos~ neuro
biólogos, intelectuales, etc.) y el diálogo se instaura, a veces, por ~erto, _d_e 
manera bastante simplista (a favor o en contra de Freud y el ps tcoanah
sis), pero también, y frecuentemen te, en una perspectiva crítica y en el 
respeto de las diferentes disciplinas. La mayorfa de las ve_ces, los ~ombres 
de ciencia dan muestras de prudencia. Excepto algunos meductibles, Jos 
investigadores interrogados nunca desean "quemar" a nadie .. 

¿Por qué el psicoanálisis suscita sin embargo tanto oprob1_o? ¿Qué le 
sucedió para estar tan presente en los debates sobre el porverur del hom
bre y, a la vez, ser tan poco atrayente para aquellos que lo ven como en
vejecido, pasado de moda, ineficaz?w 

La significación de este descrédito debe ser buscada en la transform~
ción reciente de los modelos de pensamiento desarrollados por la pst
quiatría dinámica y sobre los cuales reposa, desde hace dos siglos, el 
recelo del estatuto de la locura y de la enfermedad psíquica en las socie

dades occidentales. 
Uamamos psiquiatría dinámica" al conjunto de corrientes y de escue-

las que asocian una descripción de las enfermedades del alma (locura), de 

7. Le Nouvel Observateur, n" 1404, del 3 al 9 de octubre de 1991, y no 1610, del 
14 al 20 de septiembre de 1995. 

8. Scíences el aveuir, febrero de 1997. Este dossier consta esen~alment~ _de una 
larga entrevista a Daniel Widlocher quien hace un elogio del pstcoanáliSIS. 

9. Le Nouvel Observateur, n° 1505, del9 al 15 de septiembre de 1993, Y n~ 1~89, 
del 20 al 26 de marzo de 1997. Uno de estos números es consagrado a m1 bbro 
sobre Lacan (fncques Lacan. Esquisse d'1me vie, histoire d'un systeme de pensée, Pa
rís, Fayard, 1993), el otro al Oictiormnire de la psycltanalyse, del cual soy coaut? ra 
con Michel Plon (Par[s, Fayard, 1997). [Ed. cast.: jacques Lacan. Esbozo _de_rma ~zda, 
historia de rm sistema de pensamiento, Barcelona. Anagrama, 1995; D1cetonarw de 
psiwanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1998.] 

10. En un artículo de Le Monde del11 de diciembre de 1998, consagrado a la 
hipnosis, Véronique MauruS escribe, a propósi~o ~e las psicoter_apias ~~adas 
"breves", que sin embargo coexisten hace ~ectio s1glo con el psrco~lálists, que 
les sirve de modelo de referencia: "Pragmáticas, acotadas, desactualizan poco a 
poco al viejo psicoanálisis hoy casi abandonado" . ,. . . 

11. Véase Hcnri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de 1 mcousciellf, op. Clf. 

EL ALMA NO ES U NA COSA 33 

los nervios (neurosis) y del humor (melancolía) a un tratamiento psíqu.i
co de naturaleza dinámica; es decir, haciendo intervenir una relación 
transferencia! entre el médko y el enfermo. 

Surgida de la medicina, la psiquiatría dinámica privilegia la psicogé
nesis (causalidad psíquica) sobre la organogénesis (causalidad orgánica), 
sin por ello excluir es ta última, y se funda en cuatro modelos de explica
ción de la psique humana: un modelo nosográfico nacido de la psiquia
tría que permite a la vez una clasificación universal de las enfermedades 
y una definición de la clínica en términos de nonna y de patología; un 
modelo psicoterapéutico heredado de los antiguos curanderos que supo
ne una eficacia terapéutica ligada a un poder de sugestión; un modeJo fi
losófico o fenomenológico que permite comprender la significación del 
trastorno psíquico o mental a partir de la experiencia (consciente o in
consciente) deJ sujeto; un modelo cultural, que propone descubrir, en la 
diversidad de las mentalidades, de las sociedades y de las religiones, una 
explicación antropológica del hombre fundada en el contexto social o en 
la diferencia. 

En general, las escuelas o las corrientes privilegiarm1 uno o dos mode
los de interpretación del psiquismo, según los países o las épocas. El sa
ber psiquiátrico se organizó ampliamente asociando tma clasificación 
racional de las enfermedades mentales a un tratamiento moral; por el 
contrario, las escuelas d e psicoterapias predicaron tanto una técnica rela
cional, de la cual estaba excluida la nosografía, como una etnopsicología12 

haciendo volver al paciente, y al hombre en general, a sus raices, a su gue
to, a su comunidad o a su origen. L:l 

Nacido con Philippe Pinel, el modelo nosológico se desarrolló a lo lar
go de todo el s iglo XIX valiéndose del famoso mito de la abolición de las 
cadenas inventado bajo la Restaw·ación por el hijo del padre fundador y 
por su principal alumno, Étienne Esquirol. ¿De qué se trata? Durante el 
Terror, poco después de su designación en el Hospicio de Bicetre (el11 
de septiembre de 1793), Pinel recibió la visita de Couthon, miembro del 
Comité de Salud Pública, que buscaba sospechosos entre los locos. Todos 
temblaban frente a este fiel de Robespierre, quien había dejado su silla de 
ruedas para hacerse cargar por hombres. Pinello condujo a ver a los agi
tados en sus celdas, lo que le causó un miedo intenso. Recibido con insul
tos, se volvió hacia el alienista y le dijo: "Oudadano, ¿estás tú mismo Joco 

12. Relacionada con la antigua psicología de los pueblos, según la cual exis
tiría para cada nación, cada pueblo o cada etnia una organización específica del 
psiquismo. Véase la tercera parte de este libro, cap ftulo 11. 

13. Notemos que la anlípsiquiatrfa privilegió el modelo fenomenológico aso
ciado al nlod<'lo wlturill. 
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ue uieres liberar a semejantes animales?". El médico respondió ~ue los 
~e!atos eran tanto más intratables cuanto que se encontraban pnvados 
~e aire y de libertad . Couthon aceptó que se suprimieran las cadenas, pe-

g ardia a P inel contra su presunción. El filántropo comenzó ro p uso en uc .... . . . 
entonces su obra: desencadenó a los locos y así dio ongen al alierusmo, 
luego a la psiquiatría. . . . _ 

La revolución pineliana consistió en Illlrar al. loco .Ya no como u~ m 
sensato cuyo discurso estaría desprovisto de sen~do,. smo como un ~lten~~ 
do, dicho de otra manera, un sujeto extraño a s1 m!Sm?: no un a~11mal 
enjaulado y desp ojado de su humru:udad porgue estar1a desprovisto de 
toda razón, sino un hombre reconoctdo como tal. . . . 

Surgido del alienismo," el modelo nosográfico orgam~a e~ ps tqutsn:'o 
humano a partir de grandes estntcturas significativ.as ~p~lCOSlS, neurOSIS, 
perversiones, fobia, his teria, e tc.) que definen el pnnap10 de un~ norma 

de una patología y delimitan las fronteras de la razón y ~e la smrazón. 
y Este modelo nació ligado aJ de la psicoterapia, cuyo ongen se remon-
ta a Franz A nton Mesmer. . . 

Hombre de la ilustración, éste quiso arrancarle a la rehgión la. parte o~
cura del alma humana apoyándose en la falsa teoría del mag~etís~o am
mal, que será abandonada por sus su cesores. Curaba ~ los histér1cos Y a 
los poseídos sin el auxilio de la magia y sólo por mcd to de la fuerza de 
un poder de sugestión. . . 

Por su parte, en la víspera de la Revolución, Pmel_ mvent~ el trata-
. t oral a1 mismo tiempo que William Tuke, el cuaqu ero mglés. Re-011en o m b . · el 

formó la clínka al mostrar qu e un resto de razón su siSte s1empre en 
alienado y permite la relación terapéutica . . 

Diferenciada de otras formas de sinrazón (vagabundeo, mendtadad, 
desviación), la locura según Pinel se convirtió en una enferme~ad. Ello-

do desde entonces ser curado con ayuda de una nosografía adecua
~~ ~ude un tratamiento apropiado. Se creó par~ él el asilo -y m~ tarde el 
hospital psiquiátrico- a fin de alejarlo del hospttal general, ese Stmbolo. de 
encierro de las monarquías de Europa. Esquirol dio luego un conte~J?o 
dogmático a la enseñanza pinelian a, que desembocó, en 1838, en La oficia
lización del sistema asilar. 

14. La idea de que la división entre la humanidad y la animalida~ o~ulta la 
d iferencia entre locura y razón es una constante en la historia ~e la pstqwatrfa Y 
de la locura. Véase sobre este tema !1Jic;abeth de Fontenay, Le Stlence des bates, Pa-

rís, Fayard, 1998. . , C Jd . · 
15. Sobre la his toria de la psiqu iatría en el Siglo ~~ vcase Jan o stem, 

Gmsoler el clnssifier (Nueva York, 1987), Le Plessis-Robm.~on, Synt~élabo, 1997. 
Véase también jacques Poste!, que hte el primero en an~ e~ m1to de .la ab~ 
lición de las cadenas, en Genese de In psychiatrie. Les premters ecrtls de Plultppe Pt
nel (1981 ), Le Plcssic;-Robinson, Synthélabo, 1998. 
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Entre el mesmerumo y la revolución pineHana, la primera psiquiatría 
dinámica asociaba tm modelo nosográfico (psiquiatría) con un modelo 
p sicoterapéutico (magnetismo, s ugestión) que separaba la locura asilar 
(enfermedades del alma, psicosis) de la locur a ordinaria (enfermedades 
de los nervios, neurosi'>). Un siglo más tarde, Jean Martín Charcot, s u úl
tim o gran representante, anexó la neurosis (esta media locura) aJ modelo 
nosográfico, haciendo de ella una enfermedad funcional. E1 asilo siguió 
siendo sin embargo dominante, con su cortejo de miserias, gritos y cruel
dades. Habiendo alcanzado una gran sofisticación, la psiquiatria de fines 
del siglo XIX se desinteresó del sujeto y lo abandonó a tratamientos bár
baros donde la palabra no tenia lugar alguno. Prefiriendo así la clasifica
ción de las enfermedades a la escucha del sufrimiento, se hundió en una 
especie de nihilismo terapéutico. 

H eredera de Chru·cot, la segunda psiguiatrla dinámica tomó vuelo rei
vindicando superlativan1ente el gesto inaugural de Pinel. Sin remmdar al 
modelo nosográfico, reinventó un modelo psicoterapéutico dando la pala
bra aJ hombre enfermo como lo hada Hippolyte Bemheirn en Nancy y 
más tarde Eugen Bleuler en Zúrich. Encontró entonces su forma consuma
da en las escuelas modernas de la psicología (Freud y Janet). Como con
traparte de este movimiento, asistimos hoy a la dislocación de los cuatro 
grandes modelos y a la ruptura del equilibrio que permitía organizar su 
diversidad. 

Frente al desarrollo de la psicofarmacología, la p siqtúatría abandonó 
el modelo nosográfico en beneficio de una clasificación de las conductas. 
En consecuencia, redujo la psicoterapia a una técnica de supresión de los 
síntomas. De alú una valorización empírica y a teórica de los tratamientos 
de urgencia. El medicamento responde siempre, sea cual sea la duración 
de la prescripción, a una situación de crisis, a un estado sintomático. Que 
se trate de angustia, de agitación, de melancolía, o de simple ansiedad, 
hará falta primero tratar la 11uella visible del mal, luego borrarla y, final
mente, evitar buscar la causa de manera de orientar al paciente hacia una 
posición cada vez menos conflictiva y, por tanto, cada vez más depresi
va. En lugar de las pa<;iones, la calma; en lugar del deseo, la ausencia de 
ueseo; en lugar del sujeto, la nada; en lugar de la historia, el fin de la his
lL,ria . El sanitario modemo -psicólogo, psiquiatra, enfermero o médico
YA no tiene tiempo para ocuparse de la larga duración del psiquismo, 
pues, en la sociedad liberal depresiva, s u tiempo está contado. 
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CAPÍTULO 
4 

El hombre conductista 

Inscrita en el movimiento de una globalización económica que trans
forma a los hombres en objetos, la sociedad depresiva ya no quiere oír ha
blar ni de culpabilidad, ni de sentido íntimo, ni de conciencia, ni de 
deseo, ni de inconsciente. Cuanto más se encierra en la lógica narcisista, 
más huye de la idea de subjetividad. No se interesa por el inruviduo más 
que para contabilizar sus logros, ni por el sujeto enfermo más que para 
mirarlo como una víctima. Y si busca sin cesar evaluar el déficit, medir la 
falla, determinar la cantidad del traumatismo, es con el fin de no tener 
'lue preguntarse nunca más sobre su origen. 

El hombre enfermo de la sociedad depresiva es asf literalmente "po
Hefdo" por un sistema biopoütico que pauta su pensamiento a la manera 
de un gran brujo. No sólo no e::; responsable de nada en su vida, sino que 
ya no tiene el derecho de imaginar que su muerte pueda ser un acto rele
vante de su conciencia o de su inconsciente. Recientemente, por ejemplo, 
,., ausencia de la menor prueba, y a pesar de les enérgicas protestas de 
numerosos ps iquiatras, un investigador norteruncricano pretendió que la 
t'oiUSa exclusiva del suicidio residiria, no en una decisión subjetiva, un pa
IWje al acto o un contexto histórico, sino en una producción anormal de 
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serotonina.• Así sería borrado, en nombre de una p ura lógica químico
biológica, el carácter trágico de un acto profundamente humano: de Cleo
patra a Catón de Útica, de Sócrates a Mishima, de Werther a E mm a Bovary. 
Asimic;mo serían aniquilados, por la virtud de una simple molécula, todos 
los trabajos sociológicos, lústóricos, fi losóficos, literarios, psicoanalíticos, 
de Émile Durkheirn a Maurice Pinguet,l que d ieron una significación éti
ca y no qtúmica a la larga tragedia de la muerte voluntaria. 

Adoptando principios idén ticos, algunos genetistas pretenden explica r 
el origen de la mayorfa de las conductas humanas. Desde 1990, intentan 
poner en juego los mecanismos que ellos llaman "genéticos" de la homo
sexualidad, de la violencia social, del alcoholismo o de la esquizofrenia. 

En 1991, Sirnon LeVay pretendió descubrir en el hipotálamo el secre
to de la homosexualidad. Dos ai'los más tarde, otro estudioso norteame
ricano, Dean Hamer, tomó el relevo afirmando haber aislado, él también, 
el cromosoma de la homosexualidad a partir de la observación de una 
cuarentena de hermanos gemelos. En cuanto a Han Brwmcr, genetista 
holandés, no dudó, en 1993, en establecer una relación entre la conducta 
anormal de los miembros de una farniHa - acusados de violación o de pi
romarúa- y la mutación de un gen que tiene a su cargo programar una en
zima del cerebro (la monarnina oxidasa A). 

Publicados en la revista Science, estos trabajos fueron difundidos en la 
p rensa internacional aun cuando eran violentamente acusados de "re
ducdonismo neurogenético" por otros expertos. Prueba de ello es la va
liente intervención de Steven Rose, eminente neu robiólogo británico: 
"Estas ideas toman hoy importancia en ciertos países corno los Estados 
Unidos o Gran Bretaña porque sus gobiernos, profundamente de dere
cha, buscan desesperadamen te encontrar soluciones individuales a pro
blemas sociales [ ... ]. Luego del artícu lo de Dean Hamer sobre los genes 
gay, numerosas críticas fueron publicadas y por el momento sus bases no 
pudieron ser reproducidas ni por él, ni por otros[ .. .]. De una manera ge
neral, es interesante destacar que ciertas revistas cientfficas publican in-

1. El artículo de John Mann fue publicado en la revista Nnhtre Medici11e en 
enero de 1998. VéaRe Le Figaro del ll de febrero de 1998, donde leeremos también 
las protestas de Édouard Zarilian. La serotonina es una sustancia animada pro
ducida por el tejido intestinal y cerebral que desempeña cJ papel de neurome
diador. Ciertos antidepresivos (los IRS o inhibidores de recaptación de la 
serotonina) aumentan su actividad. De alú, la idea de que La depresión no se 
deberfa más que a una disminución de la actividad de la serotonina. 

2. Sobre esta cuestión, véase Élisabeth Roudinesco y Michcl Plon, Dictiomrairt' 
de In psyd10nnlyse, op. cit., entrada "suicidio". Y, sobre las figuras antiguas y mo
dernas de la suicidologra, véase Maurice Pinguet. La Mort volontnire 1111 Jnpou, Pa
rí&, Calümard, 1984. 
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vestigaciones sobre el hombre que son tan malas que las hubieran recha
~ado si se r:fujeran a animales f ... ]. Todas estas investigaciones son una 
consecuencia de la pérdida catac;;trófica que afectó al mundo occidental 
c~tos últimos años. Pérdida de la esperanza de encontrar soluciones so
Cia les a problemac; sociales: Desaparición de las democracias socialistas y, 
para algunos, de la creen Cla en que había un a c;ociedad mejor al este de 
Europa[ ... ]. 

~ecien~emcn~e, e~cribía a modo de broma en la revista Nature que con es
te tipo de mvestigactón pretenderíamos pronto que la guerra en Bosnia fue
ra la consecuencia de un problema de serotonina en el cerebro del doctor 
Karadzic Y que podría ser frenada por una prescripción masiva de Prozac".' 

El recurso sistemático al circulo vicioso de la causalidad externa -ge
n.es, neuronas, hormonas, etcétera- tuvo corno consecuencia Ja disloca
Ción de_ la psiquiatría dinámica y su reemplazo por un sistema 
ron~~tctista donde no subsisten más que dos modelos explicativos: e l or
garu~mo, por un lado, portador de una universa lidad simplista; la dife
rcnaa, por el otro, portadora de un culturalismo empírico. De ahí resulta 
una es~sión reductora en tre el mundo de la razón y el universo de las 
mentalidades, entre las afecciones del cuerpo y las del espíritu, entre Jo 
universal y lo particular. 

Es esta escisión la que está en el origen de la valorización actual de la 
l'Xplicación étnica (o identi taria)," la cua l se instala en lugar de la referen
da al f's~q~ismo.5 A parta do de los otros grandes modelos de la psiquia
tría dinam1ca, el modelo cul turalista parece en efecto establecer una 
humanización del sufrimiento cuando en realidad deja creer al paciente 
lJUe su malestar no viene de él o de su& relaciones con suc; semejantes si
no de los ~aJos ~fíritus, de Jos astr~s, de los maleficios o, en una pala
bra, de la :ultura_ y de la pertenenaa llamada étnica: un "otra parte" al 
cual se sustituye siempre con otro "otra parte". La explicación por lo cul
tural se acerca así a la causa lidad orgánica y reenvía al sujeto al universo 
de la posesión. 

Al final ~e. su vida, _Freud ten fa conciencia de que los progresos de la 
fnrmacol?g1a nnpondna~ un día los límites a la técnica de la cura por la 
pRiabra: 'El futuro ~scrtbe- nos enseñará quizás a actuar directamente 
l"On ayuda~~ _ciertas sustancias quím.icas, sobre las cantidades de energí~ 
y su repartiaon en el aparato psíquico. ¿Descubriremos tal vez otras po-

3. Conversación con Steven Rose, en Libémtion del 21 de marzo de 1995. 
4. Sobre la crítica de esta posición, véase la tercera par te del libro, capítulo 11. 
5. Sobre esta cueslión, véase Fcthi Benslama, "Qu'est-ce qu 'une clinique de 

l't•xil?", Cnllirrs lntersiglles, n" 14, 1999. 
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sibilidad es terapéuticas insospechadas? Pero por el momento, sólo dispo
nemos de la técnica psicoanalftica. Por ello, a pesar de todas sus limita
ciones, conviene no menospreciarla" .6 

Si bien Freud no se equivocaba, estaba lejos de imagin ar que el saber 
psiquiátrico sería aniquilado por la psi cofarmacología. Asimismo, no 
imaginaba que la generalización de la práctica psicoanalítica en la mayo
ría d e los países occidenta les sería contemporánea de ese progresivo ani
quilamiento y del despliegue de las su stancias qu1micas en el tra tamiento 
de las enfermed ad es del alma. 

P ues no sólo el pltánnakon no se op one a la ps ique sino que uno y otro 
están his tóricamente ligados, como muy bien lo s ubraya Gladys Swain: 
''El momento en que la p anoplia completa de los n eurolépticos y de los 
antidepresivos se despliega masivam ente en la práctica psiquiá trica y la 
transforma es también el m omento en que la orientación psicoanalítica y 
la opción institucional se vuelven dominantes".7 

En principio, se debería haber mantenido un equilibrio entre el tra ta
miento por medio de psicotrópicos y el psicoaná lisis, entre la evolución 
de las ciencias del cerebro y el perfeccionamien to de los modelos signifi
cativos de explicación del psiquismo. Pero no fue el caso. A partir de los 
años ochen ta, todos los tratamientos psfquicos racionales, inspirados en 
el psicoanálisis, fueron violentamen te atacados en nombre de la progre
sión espectacula r de la psicofarmacologfa. Al punto que los mism os p si
quiatras, ya lo he dicho, se inquie tan hoy y criticru.1 duramente sus 
aspectos nocivos y p er versos. Temen, en efecto, ver desaparecer su disci
plina en beneficio de una práctica híbrida que, por un lado, reservaría la 
hospitalización para la locura crónica, pensad a en t,érminos de enferme
dad orgánica y vinculada a la medici na y, por otro, devolvería a los psi
cólogos clínicos los pacientes que no estarían tan locos como p ara 
com peter a un saber psiquiátrico completamente dominado por los psi
cotróp icos y las neurociencias. 

Para med ir el impacto de esta mutación mund ial, b asta con estudiar la 
evolución del famoso Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos men
tales (DSM), cuya primera versión (DSM l) fue elaborada por la American 
Psychiatric Associa tion (APA) en 1952.8 

En esa fecha, el Manual tenía en cuenta las experiencias del psicoaná
lisis y de la p siquiatría dinámica. Defendía la idea d e que los trastornos 

6. Sigmund Freud, Abrégé de psycfrallalysc (Londrc'l, 1946), París, PUF, 1949, 
p . 52. [Ed. cast.: Compendio de psicoanálisis, O.C., L. 21.] 

7. Gladys Swain, "Chimie, cerveau, esprit el société" (1987), en Dialogue avcc 
l'insertsé, París, Gallima.rd, 1994, p. 269. 

8. Véase Stuart Kirk y Herb Kutchins, Aimcz-vous le DSM? Le lriompl1c dL' la 
psycl1iatrie américni11e (Nueva Yo rk, 1992), Le Plessis-Robinson, Synthél t~bo, 199H. 
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psíquicos y m ent ales dependían, en lo esencial, de la historia inconscien
te del s ujeto, de su lugar en la familia y de su relación con el entorno so
cial. Dicho de otra manera, m ezclaba un triple enfoque: el cultural (o 
social), el exis tencial y el patológico en relación con una norma. En esta 
perspectiva, la n oción de causalidad orgánica no estaba descuidada, y la 
psicofarmacologfa, en plena expansión, era util izada en asociación con la 
cura por la palabra o con otras terap ias dinámkas. 

Pero con e l d esarrollo de un enfoque liberal de Jos tratamientos, que 
somete la clínica a un cri terio de rentabilidad, las tesis freudianas fueron 
juzgadas "ineficaces" en el plan terapéutico: la cura, se deda, era muy lar
ga y m uy costosa. Sin tener en cuen ta que sus resultados no eran mensu 
rables: cuando se inten·ogaba a un sujeto analizado, ¿éste no respondía, 
en general, qu e si bien había sido " transformado" por su experiencia, no 
podía por ello decirse "curado"? 

El matiz es considerab le, y concierne a la definición misma del es tatu
to de la curación en psicoanálisis. En efecto, como ya he d icho, en el cam
po del p siquismo n o hay curación en el sentido que constatamos en el de 
las enfermedades somáticas, genéticas u orgánicas. En la medicina cientí
fica la eficacia reposa sobre el modelo signos-diagnóstico-tra tamiento. Se 
constatan síntomas (fiebre), se n ombra la enfermedad (tifoidea), se admi
nistra un tratamiento (medicamen to antibiótico). El enfermo está entonces 
"curado" del mecanismo biológico de la enfennedad.9 Dicho d e otra ma
nera, contrariamente a las medici nas tradicionales, para las cuales e l alma 
y el cuerpo form an una totalidad incluso en una cosmogonía, la m edicina 
científica se fu nda sobre una separación entre estos dos campos. 

Tratándose del p siquismo, los síntomas no remiten a una sola en fer
med ad, y ésta n o es exactamente u na enfermedad (en el sentido somáti
co), s ino un estado. Así como la curación no es otra cosa más que una 
transformación exé.tencial del suje to. 

Después de 1952, e l Manual fue revisado en varias ocas iones por la 
ArA en e l sentido de u n abandono radical de la síntesis efectuad a por la 
psiquiatría din ámica. Calcado sobre el esquema signos-diagnóstico-trata
miento, terminó por eliminar de su s clasificaciones la subjetiv idad mis
ma. Se hicieron cu atro revisiones: en 1968 (DSM II), en 1980 (DSM TTT), en 
1987 (DSM Ul-R), en 1994 (DSM IV). El resu ltado de esta progresiva ope
r.lción de limpieza, llamada "ateórica", fue un desasb·c. Apuntaba funda
mcntaJm ente a dem ostra r que el trastorno del a lma y del psiquismo debía 
H~r red ucido al equivalen te de una avería en un motor. 

t). Ccorgcs Canguilhem escribió páginas magnífi cas sobre esta cuestión, en Le 
N rll'llllli l' l /e- [ lllfl lfllcl,'.:Í'IIIf' ( 1943), Parfs, PUF, 196ó. 
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De ahi la eliminación de toda la terminología elaborada por la psiquia
tría y el psicoanálisis. Los conceptos (psicosis, neurosis, perversión) fue
ron reemplazados por la noción blanda de "trastorno" (disorder = 

desorden), y las entidades clínicas abandonadas en beneficio de una ca
racterización sintomática de estos famosos desórdenes. La histeria fue re
ducida a un trastorno disociativo o "convertivo", s'Jsceptible de ser 
tratado como un trastorno depresivo, y la esquizofrenia asimilada a una 
perturbación del pensamiento, etc. 

Buscando, por otra parte, evitar toda disputa, las diferentes versiones 
del DSM terminaron por abolir la idea misma de la enfermedad. La ex
presión "trastorno mental" s irvió para contornear el delicado problema 
de hacer sentir inferior al paciente, que, si era tratado como enfermo, po
día pedir "reparación" al profes ional del DSM, incluso entablar contra él 
demandas judiciales. En la misma perspectiva, reemplazamos el adjetivo 
"alcohólico" por "depend iente del akohol" y preferimos renunciar a la 
noción de "esquizofrenia" en beneficio de una perífrasis: "aquejado por 
trastornos que remiten a m1a perturbación de tipo esquizofrénico". 

Preocupados también por preservar las diferencias culturales, los au
tores del DSM discutieron la cuestión de saber si las conductas políticas, 
religiosas o sexuales llamadas "marginales" debían de ser o no asimila
das a los trastornos de la conducta. Concluyeron por la negativa, pero 
afim1aron también que el criterio de "agnóstico" sólo tenia valor si el pa
ciente pertenecía a un grupo étnico diferente al del examinador.111 

Con las diferentes revisiones, los promotores del DSM se ponían, cada 
vez, un poco más en ridículo. Entre 1973 y 1975, olvidaron incluso los 
principios fundamentales de ]a ciencia. 

Sustituyeron "homosexualidad" por "homosexualidad ego-distóni
ca", expresión que designa a aquellos cuyas pulsiones se sumen en la de
presión. Se trataba, en ese caso, corno lo hizo notar Lawrence Hartmann, 
de eliminar una entidad nosográfica para sustituirla por la descripción de 
un estado depresivo o ansioso susceptible de ser tratado por la psicofar
macología o el conductismo: " Me parece preferible -decfa- no utilizar la 
palabra homosexual, que puede hacer daño a la persona. La palabra de
presión no plantea problemas, neurosis de angustia tampoco [ ... ].Utilizo lac; 
categorías más vagas y más generales siempre y cuando sean compatibles 
con mi afán de verdad. Las compañías de seguros saben positivamente 
que los diagnósticos que les comunican son edulcorados a fin de no per
judicar al paciente." " 

En 1975, un comité de psiquiatras negros exigió la inclusión del racis
mo entre los trastornos mentales. Principal redactor del Manual, Robert 

10. Édouard Zarifian describió muy bien esta deriva en Des pnradis ... , op. cit. 
1 t . 1/lirl., p. 152. 
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Spitzer rechazó con toda razón esta sugestión, aun dando una definición 
insensata del racismo: "En el marco del DSM lll, deberíam os citar el ra
cismo como un buen ejemplo de un estado correspondiente a un funcio
namiento psicológico no óptimo que, en ciertas circunstancias, debilita a 
la persona y conduce a la aparición de síntomas." 12 

Los principios enunciados por el Manual tienen autoridad de una pun
ta a la otra del planeta desde que fueron adoptados por la Asociación 
Mundial_de ~siquiab·ía_ (WPA)n fundada por Henri Ey en 1950, luego por 
la OrgamzaClón Mundial de la Salud (OMS). En la décima revisión de su 
clasificación de las enfermedades (CIM-1 O), en el capítulo F, la OMS de
finió, en efecto, los trae; tornos mentales y los trastornos de la conducta se
gún los mismos criterios que el DSM fV. Finalmente, después de 1994, en 
la nueva revisión del DSM (o DSM IV-R), los mismos principios -llama
dos Zero-to-three (o 0-3)- fueron ajustados para el estudio de las conduc
tas consideradas disociativas, traumáticas y depresivas de los lactantes y 
de ]os niños de corta edad. 

La dislocación de los cuatro grandes modelos, que habían permitido a 
la psiquiatría dinámica asociar una teorfa del sujeto a una nosología y a 
una antropología, tuvo pues por resultado separar al psicoanálisis de la 
psiquiatría, traer a ésta de vuelta al campo de una medicina biofisiológi
c~ exc1uyendo la subjetividad, luego de favorecer una formidable explo
SI~n de las reivindicaciones identitarias y de las escuelas de psicoterapias: 
pnmero en los Estados Unidos, luego en todos los países de Europa. 

Su_rgi1~~ al mismo tiempo que el psi_coanálisis, esas escuelas de psico
terap~as tiene_n com~ punto en comun contornear los tres conceptos 
freud1anos de mconsaente, de sexualidad y de transferencia. Al incons
ciente freudiano le oponen un subconsciente cerebral, biológico o auto
mático; en relación con la sexualidad en el sentido freudiano (conflicto 
psíquico), prefieren tanto una teoría culturalista de la diferencia de los se
xos o de los géneros como una teorfa de los instintos. Por último, a la 
transferencia como motor de la clínica de la cura oponen una relación te
rapéutica derivada de la sugestión. 

Así, cac;i todas estas escuelas proponen al sujeto, saturado de medica
mentos, de causalidades externas, de astrología y de DSM, tma relación 
J·crapéu tica más humani'5ta, mejor adaptada a su demanda. Y, s in duda, 
la progresión de las psicoterapias es, en tal contexto, ineluctable, incluso 
necesaria. Dicho de otra manera, si el siglo XIX fue el siglo de la psiquia-

12. U1id., p. 172. 
13. Se impuso la s igla en inglés: WPA (World P::.ychiatric AsSociation). 
14. En 1995, habíA a lrededor de quinientas en el mundo. Véase ÉLL<;abeth Roudi

IICsco y Michcl Pi<)n, /)i('/iwlllnirc rft•la ¡¡sycltnllrr/ys¡•, n¡1. cit., cnlrada "psicoterapia". 
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b"fa, y si el s iglo XX fu e el siglo del psicoanálisis, podemos pregtmta rnos 
si el próximo no será el siglo de las psicoterapias. 

Sin embargo, hay que constatar que sólo el psicoanális is fue capaz, 
desde sus orígenes, de efectuar la sfnte!:.i s de los cuatro grandes modelos 
de la psiquiatría d inámica necesarios a una aprehen<>ión racional de la lo
cura y de la enfer medad psíquica. En efecto, tomó prestado de la psiquia
tría su modelo nosográfico, y de la psicoterapia su modelo de tratamiento 
psíquico, de la fi losofía una teoría del sujeto y de la antropología una con
cepción de la cultura fundada sobre la idea de una universalidad del gé
nero humano respetuosa de las diferencias. 

No puede conLTibuir en trmto tnl, sin deshomarse, a la idea hoy domi
nante de una reducción de la organización psíquica a conductas. Si el tér
mino sujeto tiene un sentido, la subjetividad no es mensurable, ni se 
puede cuantificar: es la prueba, a la vez visible e invisible, consciente e in
consciente, por la cual se afirma la esencia de la experiencia humana. 

SEGUNDA 
PARTE 

La gran disputa del inconsciente 



CAPÍTULO 
5 

El cerebro de Frankenstein 

En una célebre conferencia, "El cerebro y el pensamiento",1 Ceorges 
Canguilhem, en d iciembre de 1980, reafirma su hos tilidad de 1956 para 
con la psicología,2 acusándola de apoyarse en la biología y la fisiología 
para afi rmar que el pensamien to no sería más que el efecto de una secre
ción del cerebro. En esta conferencia, la psicología no es sólo designada 
como "una filosofía sin rigor", una "ética sin exigencia" y una "medicina 
sin control"/ sino que es también asimilada a una verdadera barbarie. 

Sin pronunciar La palabra cogrutivismo, que aparecerá en 1981, Can
gujlhem ataca con ferocidad la creencia que anima el ideal cognitivo: la 
pretensión de querer crear una "ciencia del espíritu" fundada sobre la co-

l. Georges Canguilhcm, ' 'Le cerveau e t la pensée" (1980), en Georges Callgui
llrem. Philosopl!e, lristorien des sciences, París, Albín Michel, 1992, pp. 11-33. 

2. Georges Cangt.1ilhem, "Q u'cst-ce que la psychologie?" (1956), en Úttdes 
d'histoire de la plrilosoplrie des sciences, París, Vrin, 1968. Sobre este texto. véase Éli
sabeth Roudinesco, "Situation d ' un lcxte: qu 'est-ce que la psychologie?", en Geor
ges Canguilhem, op. cit., pp.135-144. 

3. Es así como Ceorges Ca nguilhem caracteriza a la ps icología en 1956. 
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rrelación entre los estados mentales y los estados cerebrales. La referen
cia a los trabajos de Alan Turing, de Norbert Wiener y de Noam 
Chomsky es clara, y Canguilhem critica duramente el imperialismo de 
esas doctrinas que -despu~s de la frenología- contribuyen, cualesquiera 
que sean las diferencias, al desarrollo de esta ciencia del espíritu: "En su
ma -subraya-, antes de la frenología, creíamos a Descartes pensador, au
tor responsable de su sistema filosófico. Según la frenología, Descartes es 
el portador de un cerebro que piensa bajo el nombre de René Descartes 
[ ... ].En resumen, a partir de la imagen del cráneo de Descartes, el exper
to en frenología concluye que todo Descartes, biografra y filosofía, está en 
un cerebro, hace falta decir su cerebro, el cerebro de Descartes, ya que el 
cerebro contiene la facultad de percibi r las acciones que están en él, pero, 
¿qué él? Henos aquí en el corazón de la ambigüedad. ¿Quién o qué dice 
yo?".~ 

No contento con fustigar a todos aquellos que quieren dar a conocer la 
sede del pensamiento en tma imaginería cerebral, Canguilhem les subra
ya el ridículo que consiste en afirmar, como lo hacen los teóricos de la in
teligencia llamada "artificial", que existe una analogía entre el cerebro y 
la computadora y que ésta autoriza a hacer de la producción del pensa
miento el equivalente de un flujo salido de la robótica: "La metáfora aho
ra trillada del cerebro computadora está justificada en la medida en q¡ue 
entendemos por pensamiento las operaciones de lógica, el cálculo, el ra
zonamiento [ ... ]. Pero, se trate de máquina<> analógicas o de lógica, una 
cosa es el cálculo o el tratamiento de datos según las instrucciones, otra 
cosa la invención de un teorema. Calcular la trayectori_a de un cohete 
compete a la computadora. Formular la ley de La atracción universal es 
una hazaña que no le compete. No hay invención sin conciencia de un va
do lógico, sin tensión hacia un posible, sin riesgo de equivocarse". Y Can
guilhem agrega: "Es mi voluntad no tratar una cuestión que, 
lógicamente, debería conducir a preguntarse sobre la posibilidad de ver 
un día en la vitrina de un librero La autobiografía de una computadora, a fal
ta de su Autocríticn."5 En el fondo, Canguilhem no hace más que remitir a 
aquellos que critican la célebre frase de Claude Bernard: "Una mano há-

4. Georgcs Canguilhcm, "Le cerveau et la penséc", en op. cit., p. 17. Inventada 
por Franz-}osef Gall (1758-1818) la "ciencia" de las locali7..aciones cerebrales {o 
craneología) pretendía explicar el carácter de un individuo por cl estudio de la'i 
protuberancias y de las cavidades del cráneo. Fue Thomas Forster, disdpulo in
glés de Ga 11, qujen inventó el término frenología. 

5. lbid., pp. 21 y 24. Notemos que John R. Searle dirigió a los adeptos a esta te
sis una crítica tan severa como La de Georges Canguilhem, en Du ceroeau au sn
t,nir, París, Hermann, 1985. 
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bil sin la cabeza que la dirige es un instnunento ciego; la cabeza sin la ma
no que realiza es impotente".6 

Si no podemos asimilar el cerebro a una máquina, y si no podemos dar 
cuenta del pensamiento sin hacer referencia a una subjetividad conscien
te, tampoco es posible, dice Canguill1em,_redu~ el f~cion~ient~ ~en
tal a una actividad química . Es una ev1dencra decu que sm act1v1dad 
cerebral no habría pensamiento, pero no es cierto afirmar que el cerebro 
produce pensamiento sólo en función de su actividad química: ''En con
secuencia, a pesar de la existencia y de los acertados efectos de algunos 
mediadores químicos, a pesar de las perspectivas abiertas por ciertos des
cubrimientos en neuroendocrinología, todavía no parece haber llegado el 
momento de anunciar a la manera de Caba.nis que el cerebro segrega el 
pensamiento como el hígado la bilis" .7 

. • • • • • 

Sin preocuparse por las disputas entre behav10nstas y cogrubv1stas, 
1.mtre neurobiologistas y fisicalistas, Canguilhem combate en bloque _en 
esta conferencia no a las ciencias y sus progresos, tampoco a los trabaJOS 
modernos sobre las neuronas, los genes o la actividad cerebral, sino a un 
enfoque ecléctico donde se mezclan conductismo, experimentalismo, 
ciencia de la cognición, inteligencia artificial, etc. En resumen, desde su 
punto de vista, esta psicología que pretende tomar prestados !os model~s 
de la ciencia no es más que Ltn instrumento de poder, una b1otecnolog1a 
de la conducta humana, que despoja al hombre de su subjetividad y bus
ca arrebatarle su Libertad de pensar.3 

Para combatir esta psicología, Canguilhem se apoya en Freud. Mues
tra que el pionero vienés fue el único científico de su época que teorizó la 
hipótesis del psiquismo a partir de La noción de apara to psíquico. Así, en
tre 1895, año en el que redacta su Proyecto de una psicología para neurólogos, 
y 1915, fecha en la cual elabora su metapsicología, Freud toma nota del 
fracaso de los proyectos de su época que habían conducido a hac~r de
pender los procesos psiq.uicos de la organización de las células nerv10sas. 

6. Oaude Bernard, Introduction a l'éhrde de la médecine expérimeutale, París, Bai
ltl~re, 1865, p. 9. 

7. Ibid., p. 23. . 1 • 

8. Nadie duda de que, a esta altura, Georges Canguilhem ya teyo cuadadosa-
mente al Foucault de Historia de la locura y de Vigilar y castigar. Después de la 
muerte del filósofo, recalcará además hasta qu é punto éste buscaba por el lado de 
los poderes la explicación a ciertas prácticas cuya'> garan~as ~os afana~~s f_Or 
buscar por el lado de la ciencia. Véase Michel Fouc~ult,_ HLStorre de la jolre a! axe 
clnssique (1961), París, Gallimard, 1972 [ed. cast.: Hrstona ~e la locur~ en In epoca 
clásica, Madrid, Fondo de Ctaltura Económica, 1979]; Surve1ller et pumr, París, Ga
llimard, 1975 (ed. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998]; y Georges Can
guilhem, "Sur l'Histoire de la folie en tant qu' événement", en Le Débal, n" 41, 1986. 
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También toma distancia, más que nunca, de la idea de una semejanza en
tre una organización tópica del inconsciente y una anatonúa del cerebro. 

Si cité extensamente esta conferencia de Georges Canguilhem, es por
que me parece que ilustra de manera ejemplar la gran disputa que opo
ne, desde hace un siglo, a los pa1·tidarios de la posible constitución de una 
ciencia del espíritu, donde lo mental sería calcado sobre lo neural, y a los 
adeptos a una autonomía de los procesos psíquicos. En el centro de la 
disputa, el inconsciente freudiano es objeto de una controversia particu
lar en la medida en que su definición escapa a las categorías propias de 
los dos dominios. No sólo este inconsciente no es asimilable a un sistema 
neural, sino que tampoco es integrable a una concepción cognitiva o ex
perimental de la psicología. Y, s in embargo, no pertenece al dominio de 
lo oculto o de lo irracional. Dicho de otra manera, respecto a las otras de
finiciones del incm1Sciente, ')urge primero de manera negativa: no es here
ditario, ni cerebral, ni automático, ni neural, ni cognitivo, ni metafísico, ni 
metapsíquica, ni simbólico, etc. Pero entonces, ¿cuál es su naturaleza y 
por qué está sin cesar en eJ centro de ásperas polémicas? 

Esta conferencia es ejemplar por otro motivo. Muestra en efecto que 
son casi siempre los cientfiicos más positivi<rtas y más apegados a los 
principios de una ciencia pu ra y dura quienes elaboran las teorías más ex
travagantes y más irracionales sobre el cerebro y el psiquismo, puesto 
que pretenden aplicar sus resultados al conjunto de los procesos huma
nos. La búsqueda de la racionalización integral, que apunta en el fondo a 
dominar la fabricación del hombre, no es más que una nueva versión del 
mito de Prometeo. 

Para la época modema, es Ma·ry Shelley quien dio, su más bella expre
sión en una famosa novela publicada en 1817: Franke11steítz o el moderno 
Prometeo. Cuenta la historia de un joven científico, Victor Frankenstein, 
que decide fabricar un ser humano sin alma juntando pedaz os de cadá
veres sacados de cementerios o cámaras mortuorias. Pero una vez crea
do, el monstruo se humaniza y sufre por estar desprovisto de la chispa 
divina que le permitiría exi<;tir. También pide a su creador que dé forma 
para él a una mujer a su imagen. Al término de dramas terribles, el mons
truo desaparece en el desierto helado del Ártico luego de haber matado 
al científico. Como Mary Shelley no había puesto nombre a la criatura, Jos 
sucesivos lectores y los comentadores la conhmdieron con el científico 
mismo. Es así que Frankenstein, esta cosa innominable y trágica, muestra 
una gran pesadilla de la razón accidenta l. o 

9. Véanse sobre este tema Monette Vacquin, Frankenstein ou les dé/ires de la raí
son, París, Franc;ois Bourin, 1990; Donúnique Lecourt, Praméthée, Faust, Frankens
tein. Fondements imaginaires de l'éthique (1996), Paric;, Livre de Poche, col. 
"Biblio-Essa is", 1998. 
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Entre 1870 y 1880, bajo la influencia del evolucionismo darwiniano, se 
afirma el proyecto de extender el discurso de la ciencia al conjunto de los 
fenómenos humanos. De ahí la generalización de todos los términos en 
ismo que suponen aportar una legitimidad científica tanto a saberes racio
nales como a doctrinas dudosas inspiradas en la ciencia. 

Teología laica,10 el cientificismo acompaña sin cesar el discurso de la 
ciencia y la evolución de las ciencias pretendiendo resolver todos los pro
blemas humanos por una creencia en la determinación absoluta de la ca
pacidad de La Ciencia para resolverlos. Dicho de otra manera, el 
cientificism o es una religión al igual que aquellas que quiere combatir. Es 
una ilusión de la ciencia en el sentido en que Freud definió la religión co
mo una ilusión.11 Pero mucho más que la religión, la ilusión cientificista 
pretende colmar con mitologías o delirios todas las incertidumbres nece
sarias para el despliegue de una investigación científica. 

Si el discurso cientificista es capaz de apropiarse del cerebro de Fran
ken.<;tein al pw1to de convertirlo en el emblema de una racionalidad mo
derna, no nos asombrará que algunos de los mejores especialistas 
actuales de la biologfa cerebral caigan en la misma trampa y, así, lleguen 
a denunciar al psicoanálisi<> como una doctrina mitológica, literaria o cha
manística. 

¿Cómo tomar en serio, por ejemplo, las declaraciones de Herui Korn, 
neurobiólogo francés, cuando afinna que el psicoanálisis no sería más 
que un "chamanismo aJ cual le falta una teorfa''?12 ¿Cómo conformarse 
con las proclamaciones de Jean-Pierre Changeux, profesor del College de 
France, cuando pretende reducir toda forma de pensamiento a una "má
quina cerebral'' y se declara, contra los méd icos mismos, favorable a la 
generalización absoluta de una psiquiatría biológica hmdada sobre la pri
macía de la farmacología y liberada del "imperialismo del discurso psi
coanalítico" o de "las mi tologías freudianas" profesadas por un "cierto 
medio de los cafés de la Rive gauche"?13 

10. Véase sobre este tema Fran~ois l3ouyssi, Alfrcd Ciard et ses éleves: un céna
c/e de philosophes biologístes. Aux origines dtt scientisme?, tc.'l i.s de la EPHE bajo la di
rección de Pierrc Legend re, París, 1998. 

11. Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusiorz (Viena, 1927, París, 1932), París, 
PUF, 1971. Véac;e también O.C., XVill, Paris, P UF, 1994. [Ed. cast.: El porve11ir de 
una ilusión, a.c., t. 14.j 

12. Henri Korn_ "L'inconscient a l'épreuve des neurosciences", Le Mo11de diplo
matique, septiembre de 1989, p. 17. 

13. jean-Pierre Changeux, L '11om me neuronal, París, Fayard, 1983 [ ed. cast.: El 
hombre neuronal, Madrid, Espasa Calpe, 1986j; y "Entrenen", en Le Courier du 
CNRS, abri l a junio de 1984, pp. 5-11. 
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¿Cómo comprender por otra parte las declaraciones del filósofo fran
cés Marcel Gauchet cuando pretende sustituir con el inconsciente cere
bra l y el modelo de la computadora el inconsciente freudiano que ya no 
sería "taquillero" en tu1 mundo donde "el afecto" estuviera en vías de ex
tinción?14 

¿Cómo aceptar, por último, las predicciones del politólogo norteame
ricano Francis Fukuyama cuando se congratula por la "desaparición" del 
psicoanálisis, de la historia y del conjunto de las teorías "construidas" en 
beneficio de] advenimiento de una sociedad fundada sobre la ciencia na
tural y que habría abolido al hombre mismo? "A esa altura -escribe- ha
bremos definitivamente terminado con la lústoria humana porque 
habremos abolido los seres humanos como tales . . tmtonces comenzará 
una nueva historia, más allá de lo humano." 13 

Esos excesos son, por supuesto, denunciados por otros expertos que 
no dudan en atravesar de una estocada las ilusiones cientificistas de sus 
colegas. Así, Gerald Edelman, neurobiólogo norteamericano y premio 
Nobel de Medicina, sostiene que el inconsciente, en el sentido freudiano, 
sigue siendo una noción indispensable para la compren~ión científi~a de 
la vida mental del hombre. En una obra titulada Blolog1e de la consetence, 
muestra además que la hostilidad al modelo freudiano depende menos 
de la discusión científica que de la resistencia de los expertos miswos a 
su propio inconscier.te: "Mi difunto amigo Jacques Mon?d, ~an biólo?o 
molecular, y yo mismo -escribe- teníamos con frecuencta arumadas dts
cusiones a propósito de Freud. Sostenía con tesón que Freud era anticien
tífico y, probablemente, un charlatán. Por mi parte, yo defendía la idea de 
que, aun no siendo científico en nues tro sentido del término, Freud había 
sido un gran pionero intelectual, en particular en lo que conci~e a su vi
sión del inconsciente y su rol en la conducta. Monod, proveruente de una 
aus tera familia protestante, respondía a esto: 'Soy absolutamente cons
ciente de mis motivaciones y enteramente responsable de mis actos. Son 
todos conscientes'. Un día, exasperado, le repliqué: 'Jacques, digamos 
simplemente que todo lo que Freud dijo se aplica a mí y que nada se apli
ca a ti ' . 'Exactamente, mi querido amigo', respondió."'h 

Como Edelman, el neurobiólogo francés Alain Prochiantz recalca, por 
su parte, y contrariamente a Jean-Pierre d1angeux,, ~e no existe_ning~
na contradicción entre la ciencia del cerebro, la genetica y la doctnna ps1-

14. Maree! Cauchet, L'lnconscient cérébral, París, Seuil, 1992, p. 182 [Ed. cast.: 
El inco11sciente cerebral, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994.] 

15. Francis Fukuyama, ''La fin de l' h istoire, dix ans apres", Le Monde, 17 de ju-

nio de 1999. 
16. Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience (Nueva York, 1992), París, Odile 

)acob, 1992. 
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coanalítica: "Si bien los genes definen nuestra pertenencia a la especie y 
nuestra pertenencia física, ellos solos no determinan nuestra personali
dad de ser pensante. El cerebro no es una computadora cuya codificación 
sería dictada por el aparato genético."17 

Muy vinculado con la ciencia más evolucionada de su tiempo, Freud 
quería hacer de la psicología una ciencia natural. Es por eso que, en un 
manuscrito inconcluso, febrilmente redactado en 1895,'8 planteó un cier
to número de correlaciones entre las estmcturas cerebrales y el aparato 
psíquico tratando de representar los procesos psíquicos como tantos es
tados cuantitativamente determinados por partículas materiales o "neu
ronas". Los clasificaba en tres sistemas distintos: percepción (neuronas <p), 
memoria (neuronas 'V), conciencia (neuronas ro). En cuanto a la energía 
transmitida (cantidad), ésta era regida, según él, por dos principios - uno 
de inercia, otro de constancia- y provenfa ya del mundo exterior, a través 
de los órganos de los sentidos, ya del mundo interior (es decir del cuer
po). La ambición de Freud en esa época era establecer a partir de este mo
delo neurofisiológico el conjunto del funcionamiento psíquico normal o 
patológico: el deseo, los estados alucinatorios, las funciones del yo, el me
canismo del sueño, etc. 

Esta necesidad de "neurologizar" el aparato p síquico consistía de he
cho, como lo recalca Henrl F. Ellcnberger,19 en obedecer a una representa
ción cientificista de la fisiología y en fabricar, una vez más, una 
"mitología cerebral" . Freud tomó conciencia y renunció a este proyecto 
para construir una teoría puramente psíquica del inconsciente. No obs
tante, incluso si en 1915 afirmaba que "todas las tentativas para adivinar 
una localización de los procesos psíquicos y todos los esfuerzos para pen
sar las representaciones como archivadas en lac; células nerviosas fracasa
ron radicalmente", no abandonó jamás la idea de que tal localización 
pudiera u n día ser demostrada: "Las debilidades de nuestra descripción 
del psiquismo - escribe en 1920-, desaparecerían sin duda si estuviéra
mos ya en condiciones de reemplazar los términos psicológicos por tér
minos de fisiología o de química."20 

17. Le Nouvel Observateur, 20 al 26 de marzo de 1997, p. 14. Jean-Didier Vin
cent, neurofisjólogo, adopta una pos ición idéntica en 8iologie des passions, París, 
Odile Jacob, Seuil, 1986. Véase también Bernard A ndrieu, L'Hounue naturel. La fin 
promise des scie-nces humaines, Lyon, P.resses Universitaires de Lyon, 1999. 

18. Sigmund Freud, Esq11isse d'tme psychologie scímttjiq11e (1895) (Londres, 
1959), en Ln Naissance de la psyclrarmlyse, París, PUF, 1956, p. 309-404. [Ed. cast.: Los 
oríge11es del psicoarra1isis. O.C, t. 1.] 

19. H enri F. Bllenbergcr, Histoire de la découverte de /'inconscient, op. cit., p. 507. 
20. Sig:mund Freud, Métapsycltologie (1915), París, PUF, O. C., XIIL 1988, p. 157-

243, y Au-dc/n d11 príncipe de plaisir (1920), O.C., XV, 1987, p. 273-339. [Ed. cast.: 
Mtís nlltf del¡~riucipio de plnccr, O.C., t. 2.] 
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Desde su publicación póstuma en 1950, el Proyecto de psiculogla para 
n~urólogos fue muchas veces comentado e hizo correr mucha ti:nta.z• Para 
los freudiano.c; clásicos, este manuscrito sólo representa una etapa en la 
construcción de una verdadera teoría del inconsciente liberado de todo 
sustrato cerebral. Y si Freud rechazó el texto al punto de no reclamárselo 
nunca a su amigo Wllhelm Fliess, esto significa que estuvo siempre obse
sionado, aun habiéndolo abandonado, por la tentación de una "naturaliza
ción" de la ciencia del psiquic;mo. También el Proyecto ... siguió siendo una 
espede de fantasma invisible, que atravesaba sin cesar todos sus escritos. 

Para los adversarios del psicoanálisis, la publicación de este manuscri
to fue muy provechosa. Los autorizó a afirmar que Freud había dejado 
definitivamente el ámbito de la verdadera ciencia (llamada "natural") pa
ra elegir la vfa de lo que Uarnaban la "no-ciencia", es dedr, lo irraciona l, 
)a literatura, la mitología, lo "no refutable". Ya no era necesario discutir 
su concepción del inconsciente, ya qu e el psicoanálisis no competía más 
a ninguna evaluación científica posible. 

En realidad, la hostilidad a las tesis freudianas había comenzado bas
tante antes de que fuera conocido el contenido del Proyecto. 

La historiografía experta demostró que Freud no fue en realidad ni el 
inventor de la palabra "inconsciente" ni el primero en descubrir su exis
tencia.21 Desde la Antigüedad, reflexionaban ya sobre la idea de t.ma acti
vidad psíquica que comprometía otra cosa que la conciencia. Pero fue 
Descartes el primero que planteó el principio de un dualismo del cuerpo 
y del espíritu. Esto lo condujo a hacer del cogito el lugar de la razón por 
oposición al universo de la sinrazón. El pensamiento inconscien te fue en
tonces domesticado, ya para ser anexado a la razón, ya para ser arrojado 
a la locura.73 

La primera psiquiatría dinámica se apoyaba sobre la idea de que la 
conciencia era amenazada por fuerzas desconocidas, peligrosas y des
tructivas, localizadas en un inconsciente metafísico (o subliminal) al que 

21. Frank J. Sulloway analizó notablemente las diferentes lecturas qt•e fueron 
hechas del Proyecto, en Freud, IJiologiste de ['esprit {Nueva York, 1979; Pads, 1981 ), 
París, Fayard, 1998. 

22. El término fue empleado por primera vez en una acepción conceptuaJ en 
·1751: prueba de ello es un texto en lengua inglesa. Fue luego popularizado en Al e
mania e introducido en Francia h acia 1860. Véanse Dictiaunaire de la psyc!lnnalyse, 
op. cit., entrada "inconsciente", y Lancelot White, L'Tnconscient nva11f Freud (1960), 
París, Payot, 1976. 

23. Esta cuestión fue ampliamente debatida por Michel Foucau lt y Jacqucs 
Derrida. Véanse Michel Foucault, Hiswire de ltl folie, a¡1. cit.; y Jacques Derrida, 
"Cogito et histoi re de la folie" (1964) en L'Écriture el In différence, París, Seuil, 1967. 
[Ed. ca'it.: lA escritura r¡ln difcrmcin, Anthropos, Rubf, 1989.1 
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llegaóamos por medio del espiritismo, es decir, a través de la palabra de 
un médium capaz de establecer comunicación con los muertos haciendo 
mover las mesas. 

Es desde esta perspectiva, explorada por las terapéuticas fundadas so
bre el magnetismo, qu e el inconsciente fue luego mirado no como una 
fuerza oculta venida del más allá, sino como una disociación de la con
ciencia. Fue entonces descrito en términos de subconciencia, de supra
conciencia o de au tomatismo (mental o psicológico), alcanzable por 
medio de la hipnosis (Charcot) o de la su gestión (Hippolyte Bernhcim); 
es decir, por medio del sueño o de la relación de influencia. Adoptado a 
fines del siglo XIX por la mayoría de las escuelas de psicología, así como 
por los psicoterapeutas, ese inconsciente daba cuenta racionalmente de 
todos los fenómenos de doble conciencia, de sonambulismo y de perso
nalidades múltiples. Es así como nos dedicamos a observar, a describir o 
a curar trastornos de la identidad, que se tradudan por la coexistencia en 
un mismo sujeto de varias personalidades separadas unas de otras, pu
diendo esto hacerlo vivir múltiples vidas. 

En la misma época, las diferentes teorías de la herencia, impregnadas 
de darwinismo y de evolucionismo, dieron origen a una concepción del 
inconsciente adaptada a los principios de la psicología de los pueblos. Se 
suponía que este inconsciente hereditario, colectivo e individual, estaba 
formado por huellas o estigmas que determinaban en un sujeto su perte
nencia a una raza, a una etnia, a un arquetipo, o incluso a una patología 
pensada en términos de degeneración. Encontramos esta concepción en 
numerosos dominios del saber de fines del siglo XIX: tanto en las teorías 
sexológicas de Richard von Krafft-Ebing, que tratan las perversiones se
xuales como taras, como en las tesis de Cesare Lombroso sobre el "crimi
nal nato", o en las de Gustave Le Bon, que asimilan las multitudes a 
masas histéricas y nocivas, así como también en las de Georges Vacher de 
Lapouge, que predican la necesidad del eugerusmo. 

La emergencia de esta teoría de W"l inconsciente hereditario fue perfec
tamente descrita por MichcJ Foucault en La voluntad de saber.2

• Contempo
ránea del fin de la creencia en el privilegio social, cultiva el ideal burgués 
de la "raza b uena" y se apoya sobre el antisemitismo, la desigualdad y el 
odio a las multitudes y a los marginales para p roponer una nueva repre-

24. Michel Foucault, La Volonté de snvo1r, Parfs, Callimard, 1976. [Ed. cast.: lA 
voluntad de saber, t. 1 de Historin de In sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1998.] Yo mis
ma estudié esta configuración de la herencia-degeneración en _Histoire de In psy
chnnalyse e11 France, vol. 1 (1982), Parfs, Fayard, 1994 [ed. cast.: Ln batana de cien 
mios, Historin del psicomuflisis e11 Frn11cia, Madrid . Fundamentos, 1988]. Véase tam
bi6n Zeev Slernhell, Ln Omite r{'!•clillliomrnire, Parfs, Seuil, 1978. 
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sentación de las relaciones entre el cuerpo social, el cuerpo individual y 
el "mental", concebidos como entidades orgánicas, descritas en términos 
de norma y patología. 

Es ta concepción conduce a dos ideologías an tagónicas. Una toma la 
degeneración al pie de la letra y anuncia la pérdida de la humanidad su
m ergida en sus ins tintos. Desemboca en el eugenismo y el genocidio. 
Contra el mal rad ical, el remedio debe ser más radical todavía: de un la
do, selección, para preservar la raza buena; del otro, exterminación para 
hacer desaparecer la mala. 

La segunda vfa es la del higicnismo. Cree en la curación del hombre 
por el hombre y se prop one así luchar contra las taras por medio de la 
profilaxis, la psicología, la pedagogía En resumen, pone las ciencias hu
manas al servicio de la reeducación de las almas y de los cuerpos. Con tra 
la idea de caída y de decadencia, desarrolla la de la redención de lo hu
mano por la ciencia, el conocimiento, el análüiis de sí, la introspección. 

A es te inconsciente hereditario corresponde un inconsciente cerebra l 
salido de la fi siología del reflejo. La noción viene de la descripción pro
puesta por los neurofisiólogos de la actividad espinal, luego cerebro-es
pinal, la cual induce en el hombre cambios cerebrales, independientemente 
d~ la conciencia y de la voluntad . Esta concepción del inconsciente, orga
ruzada alrededor de la función mayor de La memoria, está muy presen te 
en el Proyecto así como en los trabajos de Théodule Rihot y de Henri Bcrg
son. Se apoya en la idea de qu e el cerebro puede servir de soporte a una 
descalificación de la función clásica de la conciencia.25 

A través de Schelling, Nietzsche y Schopenhauer, la filosofía alemana 
también se ocupó, durante todo el siglo XIX, de forjar su propia concep 
ci~n del inconsciente. Destacó el Lado nocturno del alma e hizo emerger 
la tdea moderna de que la conciencia es en alguna medida determinada 
por otro lugar de la psique: su cara profunda y tenebrosa. A partir de es
ta concepción fi losófica del inconsciente, fuertemente teñida de romanti
cismo: se desplega ron todos Los trabajos de la fisiología y de la psicología 
experrmental en los cuales Freud iba a inspirarse: de Herbart a Wund t, 
pasando por Helmholtz y Fechner.26 

Freud efectúa la sJntes:is de esas diferentes concepciones del incons
ciente, pero al hacer esto, inventa una nueva . Con él, el inconsciente no es 

. 25. Marcel Gauchct quiere s us ti tuir e l inconsciente freudiano por e.c:;te incons
Ciente cerebral, véase L'lnconscient cérébral, op. cit. 

2~. Véanse Dictio~ma_ire de la psydwnalyse, op. cil., entrada "inconsciente", y 
Henn Blenbergcr, lltstozre de la découverte de l'inconscient, op. cit. Sobre la inOuen
cia de Herbart, véase Ola Andersson, Freud avant Freud. I.J¡ préhisto1re de la psycha
"nlysl' (Estocolmo, 1962), Le Plessis-Robinson, Synthé labo, 1997. 
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más un automatismo, ni un subconsciente, ni una mitología cerebral arti
culada a un modelo neuro fisiológico: es un luga r separado de la concien
cia, poblado de imágenes y de pasiones, atravesado por discordancias. En 
realidad, el inconsciente freudiano es un inconscien te psíquico, dinámico 
y afectivo, organizado en varias instancia~ (el yo, el ello, el superyó). 

Más allá de esta definición, la gran innovación freudiana consiste en 
una rup tura con la idea de que el hombre sería un perpetuo alienado. En 
ese sentido, Freud se separa tanto del alienismo pineliano como de los he
rederos de Mesmer. PL!es el sujeto freudiano, si bien ya no es asimilable 
al animal insensato tan terpido por Couthon, tampoco es ese hombre extra
ño a si mism o definido por P inel, al cual habría que curarle el alma por 
medio de la aplicación de Lm tratamien to moral. 

El sujeto freudiano es un sujeto libre, dotado de razón, pero cuya ra
zón vacila en el interior de sf mism a. Es de su palabra y de sus actos, y no 
de su conciencia alienada que podrá surgir el horizonte de su propia cu
ración. Este sujeto no es el autómata de los psicólogos, ni el individuo ce
rebro-espinal de los fic;iólogos, ni el sonámbulo de los hipnotizadores, ni 
el animal étnico de los teóricos de la raza y de La heren cia. Es un ser 
hablante, más capaz de analizar la significación de los sueños que de mi
rarlos como la huella de una memoria genética.27 Sin duda, recibe sus li
mites de una determinación fisiológica, química o biológica, pero 
también de un inconsciente concebido en términos de universalidad y de 
singularidad. 

Freud supo dotar al inconsciente de una capacidad de rememoración 
y de represión en el momento m ismo en que la neurofisiología trazaba las 
bases de un materialismo del cuerpo, concretizando la muerte de Las re
presentaciones del alma cen tradas alrededor de la figura de dios. U eva
do por tal idea del inconsciente, el psicoanálisis llegó a ser. en el siglo XX, 
el emblema de todas las formas contemporáneas de exploración de la 
subjetividad. De ahí su impacto sobre las otras ciencias, de ahí su diálogo 
permanente con la religión y la filosofía. 

Es justamente porque puso la subjetividad en el corazón de su dispo
sitivo que Freud llegó a concep tualiza r una determinación (inconsciente) 
que obliga al sujeto a no mirarse más como el amo del mundo, sino como 
una conciencia de sí exterior a la espiral de Las ca.usalidades mecánicas. 

En ese sen tido, La teoría freudiana es la heredera del romanticismo y 
de una filosofía de la libertad crítica que proviene de Kant y de la Dus tra
ción. Porque es la única -y se opone en esto también a todas las que pro
vienen de la fi sio logía (inconsciente cerebral), de la biología (inconsciente 

Ll. Como lo sostiene Michel jouvet en Le Sommeil et le réve, París, Odile Jacob, 
1992. 



58 LA GRAN DlSPUTA DEl. INCONSCTENTE 

herectitario) y de la psicología (automatismo mental)- en instaurar la pri
macía de un sujeto habitado por la conciencia de su propio inconsciente, o in
cluso por la conciencia de Sil propia expropiación. Dicho de otra manera, el 
sujeto freuctiano sólo es posible porque piensa la existencia de su incons
ciente: lo propio de su inconsciente. Del mismo modo, sólo es libre porque 
acepta el desafío de esta libertad apremiante y porque reconstruye su sig
nificación. 

Así, el psicoanálisis es La única doctrina psicológica de fines del siglo 
XIX que asoció una filosofía de la libertad a una teoría del psiquismo. Es 
en algtma medida una avanzada de la civilización contra la barbarie. Por 
lo demás, ésa es la razón por la que tuvo tanto éxi to durante un s iglo en 
los países marcados por la cultura occidental: en Europa, en los Estados 
Unidos, en América latina. A pesar de los ataques de los cuales es objeto, 
y a pesar de la esclerosis de sus instituciones, debería en esas condiciones 
ser capaz, todavía hoy, de aportar una respuesta humanista al salvajismo 
suave y mortífero de una sociedad depresiva que tiende a reducir el hom
bre a una máquina sin pensamiento ni afecto. 

, 
CAPITULO 

6 
La "carta del equinoccio" 

El inconsciente freudiano -;e funda en una paradoja: el sujeto es libre, 
pero perdió el dominio de su interioridad, no es más "amo en su propia 
casa", según la fórmula consagrada.1 Freud libera al sujeto de las diferen
tes alienaciones a las cuales las otras concepciones de La psicología lo vin
culan. Asimismo, construye una teoría de la sexualidad muy diferente a 
toda<> Las que fueron cn1.mciadas por los científicos de fines del siglo XIX.2 

La novedad, la descubrimos leyendo la célebre "carta del equinoccio", 
redactada el 21 de septiembre de 1897, en la cual Freud explica las razo
nes por las cuales renuncia a la teoría llamada de la "seducción": "Ya no 
creo en mi neurótica ... Me veo obligado a m antenerme tranquilo, a seguir 

l. Sigmund Freud, "Une difficu lté de la psychanalyse" (1917), en L'lnqu.¡étan
te étrangeté et autres essais, París, Gallimard, 1985, pp. 175-187. [Ed . cast.: "Una 
dificultad del psicoanálisis", O.C., t. 17.] 

2. Frank J. Sulloway puso en evidencia todas las teorías en las que Freud se 
inspiró. No obstante, no comparto la idea del autor según la cual.Freud habría si
do un "biólogo del espír itu". Véase sobre este tema el prólogo de Michel Plon en 
Freud, biologiste de /'esprit, op. cit. 
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en la mediocridad, a ahorrar, a estar acosado por las preocupaciones ... 
Rcbecca, quítate el vestido, ya no eres la novia" .~ 

La palabra seducción remite en primer lugar a la idea de una escena se
xual en la que un sujeto, generalmente adulto, utiliza su poder reaJ o ima
ginario para abusar de otro sujeto, reducido a una posición pasiva: un 
niño o una mujer, la mayoría d e las veces. Está, pues, cargada por el pe
so de u n acto fundado sobre la violencia moral y física ejercida sobre otro: 
verdugo y víctima, amo y esclavo, dominador y dominado. 

Es la hipótesis de una alienación traumática debida a una coacción, 
que parte de Freud cuando elabora, entre 1895 y 1897, la famosa teoría se
gún la cual la neurosis tendría como origen nn abuso sexual real. Se apo
ya tanto en una realidad social como en una evidencia clínica. En las 
familias, a veces incluso en la calle, los niños son a menudo víctimas de 
ultrajes por parte de los adultos. El recuerdo de estas brutalidades es tan 
penoso que cada uno prefiere olvidarlas, no verlas o reprimirlas. 

Escud1ando a mujeres histéricas de fines de siglo que le confían ta les 
historias, Freud valora sus discursos y erige su primera hipótesis: La de la 
represión y de la causalidad sexual de la histeria. Piensa que las mujeres 
histéricas padecen trastornos neuróticos porque fueron realmente sedu
cidas. Y por esto, comienza a dudar de los padres en general, de Jacob 
Freud en particular, pero también de sí mismo: ¿no habrá experimentado 
deseos culpables respecto de su hija Mathi lde? 

En contacto con W11helm Fliess, Frcud abandona progresivamente su 
teoría de la seducción. Sabe que no todos los padres son violadores, pero 
admite al mismo tiempo que las histéricas no mienten cuando se dicen 
víctimas de una seducción. ¿Cómo explicar estas dos verdades contradic
torias? Frel.ld se ocupa de esto alejándose de la evidencia. Percibe dos en 
sas: primero, que con frecuencia las mujeres inventan, sin mentir ni 
simular, los atentados en cuestión, y, segnndo, que cuando e] hecho real 
mente ocurrió, no explica por ello la eclosión de la neurosis. 

Freud sustituye entonces la teoría de la seducción por la del fantasm.1 
y resuelve con el mismo movimiento el enigma de las causas sexuales: ~011 
fantasmáticas, incluso cuando existe un traumatismo real, puesto que lo 
rea l del fantasma no es de la misma naturaleza que la realidad materia l. 1 

El abandono de la noción de trauma como causalidad única va a la r·' 1 

de la adopción de un inconsciente psíquico. En efecto, la teoría frcudi.w,, 
de la sexualidad supone la existencia primera de una actividad c;cxu.tl 
pulsional y fantasmática Se apoya en la idea de que el sujeto es libre l'll 

3. En una carta célebre, dirigida a Wilhelm Fliess, y llamada "carta del l'' l" l 
noccio", Freud anuncia este abandono, en U11lllissnncc de In J's.t¡clmnalysc, ni'· t'il. 

4. Véase Sigmund Frcud, Ln Nnis-;nncc rlL' In psyrlwnalysL', o¡1. cit. 
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lo que respecta a su sexualidad y, a la vez, forzado por ella. y sobre to
do, rechaza cJ ilusorio proyecto de que se puede deshacer de elÍa como si 
se tratara de una falta o del efecto de w1 traumatismo. 

Armado con esta teoda, Freud se mostrará siempre feroz hacia quie
n~: como CarJ Gustav Jung, abandonan la teorfa sexual en provecho de 
la ola de fango negro del ocultismo"·5 "No espero ' ·t · d' . . un ex1 o mme •ato 
-escribe a Emest Jones-, sino una batalla incesante. Quienquiera que pro-
meta a la humanidad liberarla de las pruebas del sexo será recibido como 
héroe, l.o dejarán hablar, por más bunadas que diga".6 

H~cte~do as~ d~ la sexualidad y del inconsciente el fundamento de la 
expenen~~a subJetiva de ~a libertad, Freud rompe tanto con la religión de 
~a co~esJO~ .co~o c~n el t~eal cientificista de la sexología: ni caza de bru
Jas, m clas~caaó~ ~~e~osa, ni fascinación por cualquier erotismo de 
bazar pr?plO del ctentifiasrno o del puritanismo religioso. No se trata pa
ra .él de Juzgar el sexo o de volverlo transparen te o espectacular, sino de 
deJarlo_ ex~resarse de la manera más normal y más verdadera. Pues nada 
~stámas !eJOS de la concepción frcudjaJla que la idea según la cual la sexua
lidad sen~ ~a~almente malsana. Así, Freud es el inventor de una ciencia 
de ~a subjetiVJdad que corre a la par de la instauración, en las sociedades 
ucadentales,. de las noci~nes de vida privada y de sujeto de derecho. 

En matena de sexualidad, el escdndalo freudiano consiste en invertir el 
urden de la no~~ati~i.dad, y en tomar la negatividad del hombre por su 
naturaleza positiVa: El escándalo -escribe Michel Foucault- no reside en 
l'so ~e que el amor sea de naturaleza o de origen sexual, lo que había si
do dicho antes de Freud, sino en eso de que, a través del psicoanálisis el 
amor, las relaciones sociales y las formas de pertenencia interhuma~as 
apar~z~ como el elemento negativo de la sexualidad en tanto el la es la 
pusi tivtdad natural del hombre" .7 

El. ~bando no por parte de Freud de la teoría de la seducción recuerda 
t11:nbten que el trabaj? del erudito vienés es contemporáneo del conjunto 
d&: las leyes que contribuyeron progresivamente al debilitamiento del po
dt•r de los padres en la sociedad occidental: leyes sobre la pérdida de au
toridad paterna, sobre los maltratos, sobre los castigos físicos, etc.MOicho 

~· Es~a r~plica de Freud, que consideraba el dogma de la causa sexua l como 
11 11 • bas~ón contra e l ocultismo, fue relatada por Carl Gustav Jun Mn vie. Sou-
1~'111/'S, n>Ves et pcnsées (Zúrich, 1962), París, Callimard 1966 177g, ( s· d F , , P· · 
1 l. •gmun reud - Emest Jones, Correspomhmce complete (1908-1939) (1993) 
1 nrf'l, PUF, 1998. ' 

7. Michel Fouca ult, "La recherchc sdentifique e t la psychologie" (1957) 
1 111~ 1'1 t!crits, vol. 1, Parfs, Gallimard, 1994, p. 153-154. 'en 

H. )can Dclumcau y Daniel Rochc (~ds . ), Histoirc des peres et de In pnternité Pa-
rllil, l.n,•ou'lse, 1990. ' 
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de otra manera, Freud no podía inventar su teoría sino en un mLtndo 
marcado por la dislocación de los modos tradicionales de la organ ización 
fami)jar. Mientras el padre era investido por la ley de un poder ilimitado 
que le permitía ejercer un poder tiránico sobre el cuerpo de las mujeres y 
de los hijos, reprimiendo el adulterio y la masturbación, no era posible 
elaborar una teoría de la sexualidad en términos de fantasma, de reminis
cencias o de conflicto.' Por esta razón, en todo el mundo, el psicoanálisis 
se convertirá en un fenómeno urbano que atañe a sujetos inmersos en el 
anonimato, solitarios o desapegados de sus relaciones tradicionales y re
plegados sobre un núcleo familiar limitado.10 

En relación con la teoría de la seducción, tres tendencias se perfilaron 
entre los freudianos y los antifreudianos. 

La primera, la de los ortodoxos del freudismo, niega la existencia de 
las seducciones reales en beneficio de w1a sobrestimación de1 fantasma. 
Conduce a no ocupaJ:se jamás, en la cUJ:a, de los abusos rea les sufridos 
por los pacientes en su infancia o en su vida presente. 

La segunda, representada por un lado por los adeptos a la sexología 
)jbertaria y, por otro, por los pUJ:itanos, tiende a negar la existencia del 
fantasma y a reducir toda forma de trastorno psíquico a un hecho trau
mático realmente vivido. Pa ra los libertarios, la práctica real del sexo es 
un imperativo: es necesaria para el pleno desarrollo de )a salud psíquica. 
En consecuencia, el abuso es 1.ma pedagogía del goce. Para los puritanos, 
al contrario, toda sexualidad se reduce a un acto abusivo. 

La tercera tendencia, la única conforme al pensamiento psicoanalítico 
y al simple sentido común, consiste en aceptar, a la vez, la existencia del 
fantasma y la del trauma ligado al abuso sexual En el plano clínico, un 
psicoanalista debe ser capaz de discemir los dos órdenes de la realidad, 
a menudo enredados entre sí, y de comprender que las violencias psíqui
cas o las torturas morales pueden ser sentidas tan atroces como los abu
sos sexuales." Dicho de otra manera, la negación del orden fantasmático 
puede provocar una herida tan mutiladora en un sujeto como la negación 
de un abuso real. '2 

9. Michel Foucault piensa también qu e el psicoanálisi<; fue e l instrumento de 
una nueva gestión de las relaciones incestuosas en la familia burgtlesa. Véase Le.;; 
Anormnux. Cours nu College de Frnnce 1974-1975, Parfs, Gallimard-Seuil, 1999. 

10. Sobre la fam ilia como modelo universal, véase la tercera parte de este li
bro, capítulo 9. 

11. Véase sobre este tema el extraordinario libro del gran psicoanalic;til 
norteamericano Leonard Shengold, Meurtre d'ame. Le destin des enfants mnltrnilt!s 
(New Havcn. 1989), París, Calmann-Lévy, 1998. Véase también Boris Cyn1lnik, 
Un merveilleux mall1eur, Parfs, Odile jacob, 1999. 

12. Notemos que los kleinianos, <>in negar la existencia de abusos reales, tu vil' 
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Vayamos más lejos. Si segLúmos siendo tributarios de la teoría de la se
ducción, corremos el riesgo de considerar que un traumatismo es en sí 
responsable de una destrucción definitiva para aquel que lo padedó. En 
este sentido, el culto de las víctimas es el equivalente al determinismo 
biológico que da a entender que los niños maltratados por su entorno o 
violentados en circuns tandas extremas (guerra, terrorismo, etc.) serán 
forzosamente delincuentes o eternos lastimeros por una herida imposible 
de cicatrizar. Ahora bien, al renunciar a su teoría, Freud se alzó contra es
te prejuicio tenaz. Nunca nada está jugado de antemano: la desgracia no 
está inscrita en los genes o en las neuronas. Cada sujeto tiene una histo
ria singular, y ésta lo hace reaccionar de manera diferente de otro en si
tuaciones idénticas. En consecuencia, un traumatismo real no es en s( más 
mortífero que un grave sufrimiento psíquico. 

Como asodaba una teor(a no genital de la sexualidad a w1a concep
ción no ceJ:ebral del inconsciente y distingufa el trauma del fantasma, pa
ra pensarlos en su diferencia, el psicoanálisis fue considerado como un 
pansexual ismo durante la primera mitad del siglo XX. Sus adversarios te
mfan su impacto sobre el cuerpo social y lo acusaban de introducir el de
sorden moral en las fami lias. 

Asf como en los países latinos lo trataban de ciencia bárbara nacida de 
la decadencia ''teutona" y en los pafses nórdicos lo veían como el signo 
de una degeneración "latina", en los países puritanos, y particularmente 
en Canadá y en los Estados Unidos, lo señalaban como una doctrina sa
tánica. En otras palabras, el odio antisexual que suscitó el psicoanálisis 
fue, a la vez, el sfntoma de su éxito creciente y el signo de la emancipa
ción sexual y psíquica que prometía. A esta acusación de pansexualismo, 
algunos agregaron la del pansimbolismo: en efecto, reprochaban a Freud 
haber restaurado una concepción espiritualista del inconsciente fundada 
sobre un arte adivinatorio -el desciframiento de símbolos y de sueños
muy alejado de la racionalidad científica." 

ron tendencia a considerar que las seducciones imaginarias de tipo sádico podían 
Rer mucho más graves que los traumas reales. En cuanto a Sandor Ferenczi y sus 
herederos, devolvieron s u lugar de honor, contra los ortodoxos deJ fantasma, y 
sin negar el orden fantasmático, a la idea de la importancia del. trauma vivido. 

13. El tema del pansimbolismo fue ampliamente explotado en Francia duran
le la primera ntitad del s iglo. Véac;e Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psycha
nnlyse en frau ce, vol. 1, op. cit. 



" CAPITULO 
7 

Freud murió en Norteamérica 

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, y cuando 
conocía un verdadero triunfo en los Estados Unidos, un renacimiento en 
Francia y un auge en América latina, el psicoanálisis siguió siendo ataca
do. El argumento del pansexualismo cayó en desuso conforme a las trans
formaciones de La familia y la emancipación de las mujeres. Pero, con el 
éxito de los psicotrópicos y los progresos realizados por la medicina, se 
volvfa posible cuestionar el estatuto del inconsciente freudiano. 

En consecuencia, una nueva mitología cerebral, que tendía a demos
trar que el psicoanálisis no era una ciencia, sino un proceso de introspec
ción üteraria o una variante deJa antigua llave de los sueños, se afirmó. 
Esta mitología tomó el nombre de inconsciente cognitivo.1 Para sus adep
tos, se trataba de reconducir la idea de una posible adecuación entre el 
cerebro y el pensamiento, fundada sobre la analogía entre el funciona
miento cerebral y la computadora. 

l. Véase Francis Eustache, "L'inconscient cognitif: chronigue d'un concept", 
en Bianca Lechevalicr y Bemard Lcchevalicr, Le corps et le 5C11S, Lausanne, Dela
chaux ct Niestlé, 1998, pp. 247-275. 
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Aparecida en los Estados U nidos hacia 1950, la "ciencia" cognitiva se 
consagró de entrada a la tarea de describir las disposiciones y capacida
des del espíritu humano (cogrución), tales como el lenguaje, la percep
ción, e l razonamiento, la coordinación motriz y la p lanificación. 
Basándose en una concepción del espíritu según la cual lo mental y lo 
neural serían dos caras de un mismo fenómeno, esta "ciencia" se apoyó 
además sobre varias disciplinas en plena expansión: la neurobiología o 
estudio de mediadores químicos, que explican la conducta humana, es 
decir, el gen; la ncurofisiología, que se interesaba en la signilicació11 fun
cional de las propiedades del cerebro; la inteligencia artificial, que estu
diaba el razonamiento considerando a la computadora como el modelo de 
funcionamiento cerebra l; la neuropslcología o descripción de fenómenos 
patológicos ligados al funcionamiento de la cognición. 

Todas estas disciplinas apuntaban, y apuntan todavía hoy, a dar cuen
ta, de manera universal, del funcionamiento de la actividad mental del 
hombre a partir de una caracterización del sistema nervioso en tanto sis
tema fisicoquírnico.1 

El primer objetivo de esta psicología cognitiva fue combatir antes que 
nada el behaviorismo/ pero sobre todo el psicoanálisis, considerado co
mo una verdadera peste: " Había también una intoxicación de psicoaná li
sis -escribe Howard Gardner-. Mientras las inh.úciones de Freud 
intrigaban a numerosos investigadores, éstos opinaban que una dic;cipli
na científica no podía estar fundad a sobre entrevistas clínicas e historias 
persona les construidas retrospectivamente; además, se asombraban de 
que una disciplina llamada científica no dejara ningún espacio a la refu
tación. Era difícil s ituarse sobre un terreno científico de estudio de los 
procesos del pensamiento humano entre, de un lado, el credo puro y du
ro del establishment behaviorista y, del otro, la aptitud desenfrenada para 
conjeturar de los freudianos".• 

2. Howard Gaidncr, Histoire de la révol11tion cognitive. La nouvelle science de /'es
prit (Nueva York, 1985), París, Payot, 1993. Notemos que Jean Piaget (1896-.1980), 
pionero de la psicología cognitiva, se interesó exclusivamente en el carácter uni
versal del desarrollo mental y de la evolución de las capacidades intelectuales. 

3. El behaviorismo es una corriente de la psicología que se expandió en los Es
tados Unidos hasta ·1950 y que también constituyó, antes de derrumbarse, una se
ria barrera a la recepción del psicoanálisis en ese país. Se apoya en la idea de que 
la conducta humana obedece al principio de estímulo-respuesta (ER). Se trata por 
tanto de una variante del conductismo, mientras que la psicología llamada cog
nitiva supone además una modelización de la actividad interna. Clasificamos a 
menudo el behaviorismo dentro de la psicología cognitiva. De ahf una cierta con
fusión en la aprehensión de las diferentes corrientes. 

4. ll!id, p. 28. 
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De hecho, hay una diierencia importante entre la psicología cognitiva, 
que se pretende científica y apunta a que dependa del cerebro no sólo la 
producción del pensamiento, s ino la organización psíquica consciente e 
inconsciente, y las disciplinas científicas (o neurociencias) sobre las cua
les se apoya. Es a Alan Turing, genial inventor de la máquina que lleva su 
nombre, a quien debemos la idea de que Jo que el espíri tu humano hace 
puede ser ejecutado de la misma manera por una máquina (la computa
dora).s Ahora bien, como ya vimos, una buena cantidad de neurobiólogos 
rechaza esta hipótesis aberrante que es, sin embargo, la esencia misma de 
la nueva rrUtología cerebral propia de los cognitivistas: "Un día -escribe 
Gerald Edelman-, Jos profesionales más importantes de la psicología cog
nitiva y los neurobiólogos empíricos más arrogantes comprenderán al fin 
que fueron víctimas, sin saberlo, de una estafa intelectual".6 

He aqui algunos ejemplos, entre cientos, de los análisis llamados 
"científicos" propuestos por los adeptos a l cognitivismo. 

E.n una comunicación de 1996, que retoma en parte las tesis de su li
bro/ el antropólogo norteamericano Lawrence Hirschfeld intenta resol
ver w1 supuesto enigma: ¿los niños norteamericanos de "raza" blanca 
interiorizan hoy, en virtud de algunos procesos cognitivos, la regla llama
da de "la gota de sangre", ·incluso cuando la noción de raza fue desterra
da después de 19505 de todas las ciencias nah.uales, h umanas y sociales? 

5. Véase sobre este tema, Michel Plon, La Théorie des jeux: une politique imagi
naire, París, Maspero, 1976. 

6. Gerald Edelman, op. cit., p. 301. Véanse también sobre este tema, Francisco 
Varela, Connaftre. Les sciences cognitives. Tendnnces et perspectives, París, Seuil, 1989 
[ed. cast.: Couocer: las cie11cias cognitivas, Barcelona, Gedi<;a, 1990] y DanielAndJer 
(ed.), l11froduction aux scieuccs cog11itives, Parfs, Gallimard, col "Folio", 1992. Va
rela se muestra muy critico con respecto a las corrientes del cognitiv;smo a las 
cuales opone su propia concepció11 de la cognjción, poco diferente sjn embargo 
de las que rechaza. Notemos que si bien André Creen estudió esas divergencias, 
y puso en evidencia las aporías del cognitivismo, no lo podemos seguir cuando 
clasifica la obra de Lacan del lado de la ciencia cognitiva haciendo del estructu
ralismo el equivalente de una teoría logística que evacua la subjetividad (en La 
Causalité psychique, París, Od ile Jacob, 1994). Por razones idénticas, es difícil ad
herir a Las posjdones de Daniel Widlocher que, contrariamente a André Grecn, 
sostiene la compatibilidad entre ciencia cognitiva y teoría freudiana del incons
ciente, en Les Nouvelles Carfes de In psyclmnnlyse, París, Odile Jacob, 1996. 

7. Lawrence A. Hirschfeld, Race in the Mnking. Cognition, C11lture a11d Lile Chi/d's 
Construction of Human Ki11ds, Cambridge, Mass., MlT Prcss, 1996; "La regle de la 
goutte de sang ou comment l'idée de race vicnt aux enfants", L'I-lotñme, 150, abril
junio de 1999, pp. 15-40. 

8. Por una dedaiadón oficial, la Unesco renunció en efecto a esta noción, des
tacó la unidad fundamental de la especie humana, rechazando las diferencias 
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Universalmente compartida, esta regla pone en correlación la noción 
imaginaria de raza y La manifestación de una mera diferencia biológica: 
el color de la pjel . Perpetúa así la creencia según la cual la "raza" sería un 
estigma inscrito en el cuerpo bajo la forma de una variación cutáne~. En 
consecuencia, la "sangre negra", p resente en un niño blanco provemente 
de un matrimonio mixto, lo volvería automáticamente p or tador de la 
marca invisible de una negritud que podría más adelante transmiti r a su 
descendencia engendrando niños de "raza" negra. . 

H irschfeld distingue dos interpretaciones de la famosa regla. La pn
mera es "categorial" y se apoya en una concepción racial, y por tant~ ra
cista, del género humano; la segunda es "biológica" y se apoya en_ la tdea 
científica de que la especie humana c;e compone, no por razas, smo por 
grupos humanos físicamente diferentes unos de otros (los negros, los 
blancos, los asiáticos, etc.). 

Armado de esta interpretación y de una batería de test<;, Hlrschfeld di
vide en tonces a sus interlocutores (norteamericanos blancos) en tres gru
pos: niños de 7 años, niños de 11 años, _ad~~lto~. A ~ada,grupo presenta 
dos imágenes: Lma de ellas muestra pareJaS unuraoales y la otra, pa:e
jas "interraciales" compuestas tanto de un hombre negro y una muJer 
blanca como de un hombre blanco y una mujer negra. Inter rogados sobre 
la descendencia de estas pa rejas, los interlocutores responden, sea cual 
sea su edad, que los hijos nacidos de las parejas unirraciales per_tenecerán 
forzosamente a la misma "raza" que sus padres y tendrán los m~smos ras
gos ffsicos q ue uno y otro. 

En cambio, el cuestionario sobre las parejas interraciales da respuestac; 
divergentes. Incapaces de pronunciarse sobre los parecidos físicos, la ma
yorfa de los niños de 7 años, no obstante, afirman que el vástago de una 
pareja mixta pertenecerá forzosamen te a la misma "raza': que s~ mache. 
Por el contrario, los niños de 11 años esperan que ese m1smo vastago se 
parezca físicamente al p rogenitor negro (padre o mact:e), sin por ello pe~
tenecer a una raza precisa. En cuanto a los adultos, ptensan que todo ru
ño nacido de una pareja interracial será de raza negra, incluso si se parece 
a su padre blanco. 

De esta experiencia, Hirschfeld saca la conclusión de que la adopción 
de la versión "categorial" (racista) de la regla de la gota de sangre depen
de de un proceso sui generis que se impone por sí mismo a medida que el 
niño crece para transformarse en un adulto. Dicho de otra manera, en l u
gar de pregtmtarse por qué Jos niños de 7 años privilegian siempre el po-

biológicas como epifenómenos. Claude Lévi-Strauss figurabn entre los firma ntes; 
véase Rnc1' 1'1 ltistoire (1952), Parrs, Cn llim<trd, co l. "Folio", 19H7. 
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der materno en detrimento de la apariencia física, y por qué los niños de 
11 años, al contrario, privilegian el equilibrio entre los dos polos (mater
no y paterno) en detrimento de la pertenencia a una raza y, por último, 
en lugar de esforzarse en comprender por qué los adultos blancos nortea
mericanos asimila n una diferencia física a una raza, H irschfe]d se conten
ta con afumat~ con Ja ayuda de una baterfa de tests qu e no prueban nada, 
que la percepción de Ja raza sería un elemento natural de la cognición hu
mana. En consecuencia, la actitud racista sería tma estructura inmutable 
y universal, de la que dependerían las elecciones políticas y culturales de 
los individuos. 

No sorprenderá, por lo tanto, que la célebre novela de Fanny Hurst,9 

lmages de la vie, en la cual se inspira esta experiencia, sea más pertinente 
que la jerga enrevesada de Hirschfeld para interpretar la significación 
profunda del gran mito norteamericano de la gota de sangre. Lejos de to
das las p restmtas experimen taciones sobre el sentimiento innato o adqui
rido de la raza, la obra describe la existencia trágica de una mujer blanca, 
inconscientemente sometida a la angustia de la polución biológica, que 
elige la esterilización como solución a su fan tasma identitario antes que 
tener que enfren tar el riesgo de transmitir a su descendencia los estigmas 
invisíbles de la "raza" odiada. 

En cuanto a la cuestión de saber por qué una creencia perdura después 
de haber sido invalidada por la ciencia, me permitirán no detenerme en 
ella. 

Si Lawrence Hirschfe ld aplica la ciencia cognitiva al campo de la an
h·opología, Howard Cardne~ el francotirador TlOrteameticano del psicoa
nális is, recurre a la misma doctrina para inventar ·una p resunta "ciencia 
de la excep cionalidad". En uno de sus estud ios, publicado en 1997,1° cree 
explicar la g~nesis del genio en cuatro grandes "pcrsonaüdades",M ozart, 
F.reud, Candhi, Virginia Woolf, construyendo una tipología de lac; con
ductac; y de los ca racteres que parece directamente sacada de una mezcla 
de astrología y de psicología de los pueblos. Así, Mozart sería el prototi
po del Maestro, porque habría sabido, gracias a sus faculLades mentales, 
adquirir el "domin io perfecto de los géneros de su tiempo"; Freud el 
,,Constructor Modelo" (o CM), porque se habría beneficiado, a través dcJ 
amor de su s pad res, con "condiciones confortables de trabajo"; y Gandhi 
el tipo mism o del Ca rismático, p orque habría sabido influenciar a los re
fractarios del pacifismo y convertirlos a sus ideas. Por último, Virgin ia 

9. Publicada en 1933, la novela fue adaptada en 1958 por Douglas Sirk. quien 
la transformó de arriba abajo para hacer un suntuoso mclod rama hollywoodense. 

10. Howard Gardncr, Les persunnalités exccptionnelles. Mozart, Freud, Gnudhi et 
l!!S nutres (1997), Parí~>, Odilc Jacob, 1999. 
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Wool f seria Ja mejor encamación del Introspectivo, porque habiendo su
frido maJos tratos en su infancia, habría sabido dar vuelta su mirada ha
cia el in terior de ella misma para comprender a] género human o. 

Apoyá11dose en cifras y multiplicando los esquemas, los gráficos y las 
medidas de todo tipo, Gardner construye así, con toda la seriedad del 
mundo, su psicología de los "perfiles tipo", a partir de la cual cree expli
car los destinos excepcionales oponiéndolos a los destinos ord inarios. De 
más está decir que la "ciencia" de la que aqui se habla no tiene relación 
alguna con el p rocedimiento científico. 

Por su lado, Christopher Frith, investigador inglés y profesor de neu
rofisiología, propone explicar la génesis de la esquizofrcnia11 manifestan
do que sería "una alteración de los procesos implicados en la iniciación 
de la acción": una motricidad que falla, ligada de alguna manera a un de
fecto en el control central (cerebral) de la comunicación (Central Monito
ring System). Conocida desde la noche de los tiempos, pero descrita en 
1911 por BleuJer, esta forma de locura se caracteriza por la incoherencia 
del pensamiento, de la afectividad y de la acción (o clivaje), a la cual se 
agregan una actividad delirante y el repliegue sobre sí mismo. Todos es
tos sín tomas se reúnen en un s{ndrome de influencia que conduce al pacien
te a creer dominados sus pensamientos y su s acciones por fuerzas 
demoníacas exteriores a sí mi<>mo. · 

Según Frith, la esquizofrenia no sería, por el contrario, más que un de
fecto de "mental ización" inducido por p rocesos fi sicoquúnicos que fa llan 
a su vez y sin relación con una organización delirante, pero sin embargo 
significante, de la realidad psfquica. 

Los adeptos a esas tesis, que florecen en los laboiatori os de la investi
gación científica contem poránea, parecen ignorar la famosa historia del 
loco que sale del asilo arrastrando un embudo atado a una cuerda. Al 
guardián condescendiente que le pregunta cómo se porta su per ro, res
ponde: "¡No es un perro, es un embudo!" . Algunos metros más lejos, una 
vez ab·avesado el umbral del hospi tal, se da vuelta e interpela al objeto: 
"Ey, Mirza, lo engañamos, ¿no?". 

Todas esas teorías tienen en común favorecer una visión reaccionaria 
y nihilista del género humano. Es inútil, en efecto, combatir el racismo, 
ya que se trata de una disposición innata inscrita en las neuronas. Es inú
til también buc;car la significación de la historia singular de un sujeto 

11. Chris tophc.r D. Frith, Neuropsyclwlu8ie cognif-ive de la scltizopltrénie (1992), 
París, PUF, 1996. Véanse también Patricia Snúth Chur land, Neuropltilosophie. Vers 
tme science uniftée du cerveau (1985), París, PUF, 1999; Henri Grivois y Joelle Proust 
(eds.), Sul,jccf-ivilé r l conscience d'ac~~ir. Approcltes cognitives rle la psyclrosc, Parrs, PUr, 
199R. 
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- gerual, talentoso u ordinario - si ésta depende de la necesidad. Es inú
til, por último, preocuparse por la significación del discurso de los enfer
mos mentales si el sujeto que padece locura no es más que un 
d iscapacitado de la cognjción: para tratarlo, ¿no será suficien te clasi ñcar 
sus síntomas en la ca tegoría del DSM m ás apropiada a su conducta, lue
go adminis trarle los neurolépticos correspondientes? A lo sumo, podre
mos intentar, con la ayuda de exhortaciones diversas, persuad irlo de no 
razonar más al revés. 

Aunque no haya lazo directo entre el desarrollo de las ciencias cogniti
vas y el desmantelamiento por parte del DSM de los cuatro grandes mode
los de la psiquiatría d inámica, es en nombre de los mismos presupuestos 
que fue efectuada, tanto de un lado como del olro, y durante el mismo pe
ríodo, la gran operación de limpieza dirigida a erradkar de la clínica y de 
la reflexión universitaria y médica el conjunto de teorías de la subjetivi
dad. Y entre ellas, la más aludida fue evidentemente el psicoanálisis, en 
la medida en que la concepción freudiana del. inconsciente era fundamen
talmente incompatible con la nueva mitología cerebral. 

Al respecto, existe una diferencia considerable entre la situación nor
teamericana del psicoanálisis y la situación francesa. 

Si bien el psicoanálisis pudo ser salvado del nazismo gracias a la emi
gración masiva de freudian os europeos hada el continente americano, 
entre 1930 y 1940, fue al precio de una transformación radical de sus idea
les, de su práctica y de su teoría. Desde el principio de] siglo, fue recibi
do como una teología del desarrollo individual: un cuerpo sano en un 
alma sana . Muy pragmáticos, los terapeutas norteamericanos se empapa
ron con ardor de las ideas freudianas. Pero buscaron enseguida medir la 
energía sexual, probar la eficacia de las curas mediante estadísticas y hacer 
encuestas para saber si los conceptos eran aplicables empíricamente a los 
problemas concretos de los individuos. 

En estas condiciones, el psicoanálisis se convirtió, al otro lado del 
Atlántico, sin distinción de tendencias, en el instrumento de una adapta
ción deJ hombre a una utopía de la felicidad . Se impuso mucho menos 
por su sistema de pensamiento o por los cuestionamientos fil osóñcos de 
los que es portador que por su capacidad para aportar Lma solución in
mediata a la mora l sexual de la sociedad liberal y puritana. Gracias a él, 
el hombre culpable ya no era condenado al infierno de sus pasiones, sino 
susceptible de liberarse de ellas¡ gracias a él, ya no ser ía forzado por una 
sexualidad diabólica, ppdría desprenderse de ella. Ahora bien, como ya 
lo recalqué, nada es más ajeno aJ pensamiento freudiano que este ideal hi
gienista que supone que la sexualidad sea malsana y que el individuo 
normal deba confesarla para borrar de su espíritu la huella de un pecado 
original. 
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Fritz Wittels, disópulo vienés de Freud, naturalizado norteamericano, 
consagró a es te tema, en sus Mémoires, un capítulo de una gran lucidez: 

El suelo sobre e l que el ps icoanálisis surgió y se desarrolló h1e destruido por 
un siglo. Su porvenir depende completamente de Norteamérica, lo que signifi
ca, o bien que no habrá psicoanálisis en el futuro, o bien que éste deberá pros
perar en Norteamérica [ ... ]. Que la expresión de algunos temores concernientes 
a este futuro me sea, por consiguiente, permitida. El magnífico espiritu científi
co de Nortcamérica se consagró hasta aqui a lao; dimens iones, a la medida y a l 
peso, a las cifras y a las estadísticas r ... ]. Los norteamericanos pueden compren
der (conccbir)12 los más altos edificios en tanto tales, los más largos acueductos, 
las fallas más profundas l. .. J, Desean tener las pinturas más costosas en los mu
seos más grandes o en los castillos de los nombres más ricos. Están menos cali
ficados para abordar de manera científica el mundo iuadonal del alma, ya que 
lo redtacen como si no fuera científico, ya que lo acepten bajo la forma de doc
trinas seudocienlificas trpicamente norteamericanas como la Christian Science 
o el buchmanismo11 o, más al oeste, como las doctrinas evangélicas que salen de 
los labios de predicadoras de vestidos blancos."~< 

Luego de haber servido de cimien to, d urante una treintena de años, a 
la elaboración de la nosología psiquiátrica, el psicoanálisis fue finalmen
te rechazado: ¿los ps icotrópicos y los otros modelos explicativos del psi
quismo, fundados sobre el DSM lV o sobre nuevas mitologfac; cerebrales, 
no aportaban soluciones terapéuticas más rápidas a esos famosos "desór
denes" que enfermaban al sujeto en una sintomatología conductista? Es 
así, como observa muy bien el historiador Nathan Hale, que los partida
rios del a:ntifreudismo norteamericano de los años 1970-1990 recurrieron, 
contra el psicoa:náli-,is, a los mismos argumentos que los freudíanos entu
siastas de principios de siglo.15 Ellos también propusieron evaluaciones, 
pruebas, encuestas de eficacia: en resumen, todo un arsenal experimenta
lista incapaz de dar cuen ta de la realidad de la práctica y de la teorfa psi
coanaüticas. 

Al tanto de estas desviaciones, Freud expresó su hostilidad en diver
sas oportunidades bajo la forma de un antinor teamericanismo bastante 

12. A propósito de este fragmento, la autora remite a la sigu iente nota a l pie: 
"Cito e l texto en su mala traducción francesa". [N. de la T.J 

13. De Franck Buchman, fundador del "Rearmamiento moral", movimiento 
sectario que apunta a la "regeneración del hombre". 

14. Fritz Wittch;, ap. cit., pp. 170-171. 
15. Véase Nathan G. Hale, Freuri and tJze Americans. Tlle Bexírminxs of f>syclloa

nalysis in tlle United States 1876-1917, vol. 1 (1971), Nueva York, Oxford, Oxford 
Univers ity Press, 1995; vol. 2: Tite Rise and Crisis aJ Psydwanalysis in United Staft'S; 
y L'lntroduction de la psyclrannlyse aux Étafs-Unis. Autour de james Jnckson Prtl11a11t 
(Lond r~, 1968), Parfs, Gallimard, 1978. 
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primario: "Estos primitivos - recalcó en 1928-, tienen poco interés por una 
ciencia que no es directamente convertible en una p ráctica. Lo peor en la 
manera de hacer norteamericana es su supuesta amplitud de espíritu gra
cias a la cual has ta llegan a sentirse magnánimos y superiores a nosotros, 
europeos de mirada estrecha [ ... ).Sin lugar a d udas, el norteamericano y 
el psicoanálisis se combinan a menudo tan mal que recuerdan la compa
ración de Grabbe: es corno si un cuervo se pusiera una camisa blanca" }h 

La actitud más represen tativa de la cruzada cientificista de hoy es la 
de Adolf Grünbaum. Físico de renombre, filósofo, luego profesor de psi
quiatría, se especializó en el antifreudismo hada 1970. En su trabajo de 
1984, Les Fondements de In psycltmtalyse,•7 que tuvo una enorme repercusión 
al otro lado del Atlántico, retomaba el argumento clásico de los adeptos a 
la mitología cerebral reprochando a Freud haber abandonado su Proyecto 
y renunciado a hacer de] psicoanálisis una ciencia natural. Para apunta
lar su argumentación, Grünbaum atacaba las tesis de tres filósofos que, 
según él, no habían entendido nada de la gestión frencüana: Karl Poppet~ 
Paul Ricccur, Jürgen Habermas}~ Al primero, le reprochaba la afinnación 
seg(m la cual el psicoanálisis c;erfa "irrefutable" respecto de la ciencia, no 
pudiendo jamás ser sometido a pruebas de refutabilidad al igual que Las 
otras ciencias naturales. Al segundo, le criticaba una actitud errónea ha
cia Freud. Queriendo hacer del psicoanálisis una ciencia, aquél no habría 
comprendido que sería siempre una "hermenéutica de las profundida
des" asociada a un método de reflexión sobre sí mismo. Por último, 
Grünbaurn acusaba al tercero de haber transformado el psicoanálisis en 
una hermenéutica desprendida de todo anclaje experimental. 

En suma, Grünbaum atacaba fu riosamente un discurso filosófico 
(Popper, Ricreur, Haberma-,) que había dado importancia ya a criticar las 
ambivalencias del cientificismo freudiano, ya a valorizar un modelo que 
excluía al sujeto del dominio de la ciencia. Como he recalcado, Freud tu-

16. Fritz Wiltcls, op. cit., pp. 150-151. , 
17. Adolf Grünbaum, Les Fonde111ents de la psycllmwlyse (Los Angeles, 1984), 

París, 1996. El autor publicó posteriormente a esta obra una "presentación" en la 
cual responde a las criticas que le fueron hechas. Esta presentación fu e p ublica
da en francés antes que el libro de 1984, bajo e l tftu lo La Psychnnnlyse a l'épreuve, 
París, Éd. de l'Éclat, 1993. 

18. Karl Popper, Co11jectures et réfrttntirms. La croissnnce du savoir scientifique 
(Nueva York, "1962), París, Payot, 1985 [ed . cast.: Conjeturas y refu.tacúmes: el desa
rrollo del conocimimto cientrJico, Barcelona, Paidós, 1994]; Le Réalisme et le but de la 
science (1983), París, Herrnann, 1990 [ed. cast.: El realismo y el o~jetívo de la ciencia, 
Madrid, Ternos, 19851. Paul Rica:ur, De l'irtlerprélnlicm, París, Seuil, 1965. Jürgen 
Habermas, Comwissancc ef ln férét, París, Gallimard, 1976 [ed. cast.: Conocimieuto e 
interés, Mad rid, Sanlillana, 1992.) 
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vo siempre la tentación, aun renunciando a ello desde 1896, de hacer del 
psicoanálisis una ciencia natural en virtud de la cual el inconsciente seria 
un pu ro producto del funcionamiento cerebral. Que haya abandonado 
este proyecto1 aunque haya seguido soñando con ét no significa de nin
gún modo que rehusó a hacer del psicoanálisis una disciplina científica. 
Y es además por esta razón que adoptó hada las mitologías cerebrales 
una actitud crítica mucho más científica que la de los cientificistas. 19 

Contra ese discurso filosófico, Grünbaum pretendía que el sueño freu
diano fuera tomado al pie de la letra. Pero -decía-, en sustancia, puesto 
que Freud había osado abandonar la verdadera ciencia aun antes de cons
truir su sistema de pensamiento: era el conjunto de su conceptualización 
lo que debía ser dejado de lado por causa de su no cientificidad. Seguía 
entonces una demolición sistemática de todas las hipótesis del p skoaná
lisis: su método dfnico no sería más que una estafa basada en un efecto 
placebo; su construcción metapsicológica traicionaría un vasto programa 
de totalitarismo interpretativo fundado sobre La ah·ibución de una signi
ficación arbitraria a los actos o a los pensamientos; por último, sus disptl
tas de escuela no serian más que la expresión de fanatismos de camarillas 
desprovistos de validez intelectual. Grünbaum, además, atacaba tanto a 
Freud como a sus sucesores (Winnicott o Kohut) acusados, como su 
maestro, de ser seudocientíficos. 

En realidad, el ñsico explotaba tendenciosamente las encuestas de 
evaluación del psicoanálisis realizadas en los Estados Unidos a partir de 
1952. Estas encuestas, como ya lo vimos/0 no permiten dilucidar la cues
tión de saber si el psicoanálisis es s uperior a las otras psicoterapias. Pero 
aportan la prueba de que los tratamientos psíquicos. en todas sus tenden
cias, son de una gran eficacia (80 % de "éxito"). En consecuencia, son la 
prueba de que el antilieu dismo fanático ~e Griinbaum no tiene ningún 
carácter científico. 

A modo de validación experimental, Grünbaum se contentaba con re
ducir a la nada uno de los grandes casos de Freud: el Hombre de las Ra
tas, cuyo verdadero nombre era Emst Lanzer.21 

En el transcurso de la cura, Freud había relacionado el miedo a las ra
tas con un recuerdo de infancia contado por Lanzer. Este ú ltimo habría si
do castigado por su padre por haberse masturbado. Comentando este 

19. Sobre este tema, véase la tercera parte del presente libro, capítulo 9. 
20. Véac;e la primera parte de este libro. 
21. Sigmund Freud, "Remarques sur un cas de névrose obsessionelle" (1909) 

[ed. cast.: "Un caso de neurosis obsesiva", O.C., t . 16) en Cinq Psyclzanalyses, Pa
rís, PUF, 1954, pp. 199-261; L 'Homme aux rats. Joumal d 'une n11nlyse (notAS de 
Frcud transcritos por Elza Ribeiro Hawclka), París, PUF, 1974. 
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pasaje, Grünbaum sospechaba que Freud tomaba al pie de la letra las pa
labras del paciente y creía en este episodio infantil que, quizá, nunca ha
bía existido. Luego, le reprochaba establecer una relación de causa-efecto 
entre el miedo a las ratas y La neurosis obsesiva. En suma, lo acusaba de 
inventar un sistema de interpretación que no respondía a ninguna reali
dad. 

Podríamos, desde Luego, oponer a Grünbaum otro argumento tomado 
de otra cura freudiana, la del Hombre de los Lobos, llamado en realidad 
Serguei' Constantinovitcb Pankejeff. 

En el transcurso de este análisis, Freud había reconstruido una escena 
primitiva basándose en el sueño de su paciente. A los 18 meses de edad, 
Serguei' habría visto a sus padres, de rodillas sobre sábanas blancas, en
tregarse por tres veces a un coito a fergo. Entrevistado varios años des
pués, Pankejcff declaró que, sin duda alguna, esta escena jamác; había 
ocu rrido, ya que en Rusia los niños no dormían en la habitación de los pa
dres. Pero agregaba enseguida que la escena primitiva reconstruida por 
Freud había revestido para él un inmenso valor de verdad. Finalmente, 
hada hincapié en que el psicoanálisis había sido el único y el primer tra
tamiento, después de haber pasado por varias clínicas, en aliviarlo de sus 
angustias y en darle un sentido a su existencia.22 

Si este ejemplo muestra que Freud, en esa ocasión, pudo constl'uir una 
escena imaginaria a fin de permitir a l paciente acceder a la significación 
de su historia, otro ejemplo prueba cómo imaginó una escena que había 
realmente ocurrido. 

Hacia 1925, desde el principio de su análisis, Marie Bonaparte cuenta 
a Freud un sueño en el cual se ve en su cuna presenciando escenas de coi
to. A manera de interpretación, Freud afirma en tono perentorio que ella 
no sólo oyó esas escenas, como la mayoría de los niños que duermen en el 
cuarto de los padres, sino que las vio en pleno día. De un carácter muy di
ferente al de Scrgue1 Pankejeff, Marie Bonaparte rechaza esta afirmación 
y aduce que jamás tuvo madre. Freud se mantiene firme y objeta la pre
sencia de la nodriza. Preocupada por conseguir pruebas materiales, la 
princesa decide interrogar al medio hermano de su padre, que se ocupa
ba de los caballos en la casa de su infancia. A fuerza de h.ablarle del aJto 
a1cance científico del psicoanálic;is, le hace confesar su antigua relación 

22. Sigmund Freud, "A partir de l'histoire d'une névrose infantile", O.C.. XTII, 
París, PUF, 1988, pp. 1-119. Muriel Gardiner, L'Homme aux ltmps par ses psyclta
llalystes et lui-meme (Nueva York, 1971), París, Gallimard, 1981 , Karin Obholzer, 
Entretien nvec I'Homme aux loups (Hamburgo, 1980), París, Gallimard, 1981. Sobre 
las diferentes interpretaciones d e los dos casos, véase Élisabeth Roudinesco y Mi
chel Plon, Oiclio111znire de la¡¡sycltnllnlt¡se, op. cit. 
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con la nodriza. Y el anciano le cuenta cómo, en otro tiempo, había hecho 
el amor en pleno dia delante de la cuna de Ma.rie ... Ella realmente había 
visto escena<; de felación, de coito y de cunnilingus.23 

Estas historias clínicas indican la disyunción que Freud efectúa entre 
saber y verdad. Como Sócrates, actualiza la idea de que es en el diálogo · 
donde el sujeto descubre lo que estaba reprimido: la escena primitiva, en 
cuanto está en el origen de su existencia y de la diferencia de los sexos. Po
co importa entonces que esta escena sea o no inventada, ya que enuncia la 
verdad de una estructura original que pone al hombre frente a su destino 
y a la tragedia de su deseo. Vayamos más lejos: esta escena saca su fuerza 
significante de estar construida. Ahora bien, es preci<;amente esta disyun
ción, no obstante verificable en Jos relatos de cura y en los testim oruos de 
los pacientes, lo que es inadmisible para los adeptos al cientificismo, los 
cuales hacen coincidir s iempre el intelecto con la cosa y el conocimiento 
con La verdad. Por las mi<;mas razones, además, conciben la conducta hu
mana como un pattern y el cerebro como productor del cogito. 

De este modo, cometen un error científico. Tienen, en efecto, la experi
mentación como la única prueba de una verdad subjetiva sin jamás perci
bir La diferencia entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre. 

Es evidente que los biólogos o los físicos no tienen que hacer interve
nir en su trabajo la opinión del gen, del átomo o de la molécula. Ahora 
bien, los adeptos al cientificismo y a las mitologías cerebrales actúan co
mo si La fisiología del cerebro pudiera ser interrogada a la manera de un 
sujeto susceptible de decir la verdad de una experiencia. 

Para comprender el callejón sin salida al cual conduce tal actitud, bas
ta con citar el testimonio de Corinne Hamon, psictuiatra y psicoanalista 
francesa: "Una paciente vino a verme en un estado depresivo q ue la 
aquejaba desde bastante tiempo atrás. Había sido tratada por una canti
dad de clínicos. Tuve una entrevista con ella y le di un antidepresivo. Ha
cen falta de cinco a diez dias para que estos medicamentos hagan efecto. 
Ahora bien, ya al dia siguiente, su marido me llamó para decirme que es
taba mucho mejor. Había sido escuchada como nunca antes. Pudo dejar 
algo de su depresión y hacerse preguntas sobre ella misma que jamás se 
había hecho."24 

El integrismo de Grünbaum desembocaba en la liquidación de toda 
forma de argumentación que no estuviera fundad a en la constatación de 

23. Marie Bonaparte, Cinq cnfliers écrits pnr une petite filie entre sept n11s et demi 
et dix atiS, avec leurs cammentnires, 4 volúmenes, 1939-1951, editados por el autor; 
"Extraits d u Cahier 1", L'Jnfini, 2, primavera de 1983, pp. 76-89. 

24. Véase Le Nauvel Observateur, "La ciencia contra el psicot~ná li c;i c¡", 1-7 de no
viembre de 1990, p. 27. 
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un hecho. Y es por esta razón que, al final de su obra, el autor se en trega
ba a una especulación dudosa sobre la cuestión de la seducción. Para cap
tar la significación, hace falta comprender bien lo que La problemática 
freudlana de la sexualidad pone en juego. 

Vimos que la condición de emergencia de una teoría freudiana de la li
bertad subjetiva se fundaba tanto en el abandono de las diversas mito
logías cerebrales elaboradas a fines del siglo XIX como en la renuncia a 
una explicación puramente traumática de la causalidad psíquica. De a hJ 
el acontecimiento de 1897 y la famosa "carta del equinoccio": el abando
no por Freud de Ja teoría de la seducción. Ahora bien, en el momento en 
que, en los Estados Unidos, la deriva cienti ficista de los años 1980 cond u
da a hacer pedazos el modelo freudiano del inconsciente, otra locura, pu
ritana esta vez, combatía otra concepción mayor del sistema freudiano: la 
teoría del fantasma. 

En 1980, Kurt Eissler, responsable de Jos Sigmund Frcud Archives 
(SPA), y Anna Freud decidieron confiar la publicación integral de lascar
tas de Freud a Fliess a un universitario norteamericano debidamente for
mado en las altas esferas de la Tntemational PsychoanaJytical Association 
(IPA). Jeffrey Moussaieff Masson comenzó a leer los archivos interpretán
dolos de manera salvaje, con la idea de qu e ocultaban una verdad escon
dida, un secreto vergonzoso. Es así que afirmó, sin la menor prueba, que 
Freud había renunciado a la teoría de la seducción por cobardía. No atre
viéndose a revelarle al mundo las atrocidades cometidas por todos los 
adultos con todos los njños, Freud habr.ía inventado la noción de fantas
ma para enmascara r la realidad traumática del abuso sexual en el origen 
de ]ac; neurosis. Habría sido, sencinamente, un falsario. 

En 1984, Masson publicó un libro sobre este tema, Le Réel esca.moté,u 
que fue uno de los má'i grandes best-selle1·s psicoanaüticos norteamerica
nos de la segunda mitad del siglo. Contra los ortodoxos de la teoría del 
fan tasma, la obra confirmaba las tesis de la historiografía revisionista.26 
En efecto, se trataba de demostrar que la mentira freudiana había perver
tido a Norteamérica al hacerse aliada de un poder fundado en la opre
sión: colonización de la<; mujeres por Los hombres, de los niños por los 
adultos, y del impulso vital por el concepto, cte. 

25. )effrey Moussaicff Masson, Le Réel esca111olé, Pa rís, Aubier-Montaigne, 
1984. Véase también Jane t Malcolrn, Tempéte a !t.:t Archives Freud (1984), París, PUF, 
1986. 

26. El término revis ionismo fue adoptado por cierto número de investigado
res norteamericanos que reclaman una " revisión" de los conceptos fundador~ 
de la teoría freud it~nn . Esta corriente no tiene nada que ver con el "negacionismo" 
que niega In l'Xi'tll·m·i.1 d t• 1.1s cámaras de gas. 
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Aunque fue fuertemente criticada por la mayoría de los movimientos 
feministas, la tesis de la seducción traumática apareció de nuevo como la 
única solución al enigma de una sexualidad vuelta brutal y detestable. 
Como Masson, la célebre abogada Catharina Mac.Kinnon adoptó la idea 
de la mentira freudiana. Se especializó en los procesos por acoso sexual, 
buscando imponer el principio según el cual todas las mujeres habrían si
do, en su infancia o en su vida ad ulta, víctimas de un abuso por parte de 
los hombres. Proponía incluso utilizar procedim ientos diversos ~ncues
tas inquisitoriales, persuasión, hipnosis, psicofarmacología, etcétera- pa
ra encontrar, en el inconsciente de los sujetos, las huellas de una 
seducción reprimida. De ahí la afirmación de que la sexualidad serfa en sf 
y siempre un u ltraje impuesto a] cuerpo de las mujeres. En 1992, Judith 
Herman publicó un libro que revisaba la historia de la histeria en el sen
tido de una revalorización del trauma. En un primer momento, según la 
autora, ésta habrfa surgido en el discurso de Charcot haciendo eco al re
publicanismo francés. Luego se habría emancipado en 1920 con la cafda 
del culto de la guerra y el despliegue del pacifismo para mostrarse, final
mente, en el marco del movimiento feminista, como pura violencia sexual 
t raum ática.'" 

El abandono de la teorfa del fantasma en bene.ficio de una vuelta a la 
de la sed ucción iba de la mano con la revalorización de un inconsciente 
pensado en términos de d·isociadón y de automatismo mental. En conse
cuencia, el sfndrome de "personalidad múJ tiple" alcanzó una extensión 
considerable en los Estados Unidos a la par de la adopción por el DSM 111 
y IV de una nomenclatura de la cual había desaparecido la nosología 
freudobleu leriana. 

Definido como un trastorno de identidad, el fenómeno de personali
dad múltiple se desarro11ó en el siglo XIX antes de desaparecer hacia 
1~10, e.n el momento en que, bajo la influencia de la segunda psiquiatría 
dmárruca y d e la concepción freudiana de la neurosis, las mujeres, que lo 
padec~an ~ayormente, fueron miradas como SL*tos completos y no más 
como ilurnmadas, abusadas sexuabnente y atravesadas por una concien
ci_a dis.locada. Notablemente descrito por Henri F. Ellenberger, el sínd rome 
dio lugar a numerosos relatos literarios. En el plano clfnico, se traducía 
por la coexistencia en w1 sujeto de una o varias personalidades separadas 
unas de otras, y que pod1a cada una a su vez tomar el control de las 
otras.1~ 

27. Cath~ina .Maci<innon, Femirrism Unmodified: Discourses on Life a11d Lnw, 
Harvard Uruverslty Press, Cambridge, 1987. Judith Hcrman, Trauma and Rem
very, Nueva York, Basic Books, 1992. 

28. VéAse Hcnri F. Ellenbcrger, Hisfoire de In découverlc de l'iucon¡;cienf, op. cit. 
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En 1972, la noción aparecía como una curiosidad de otra época. Desde 
1920, habían sido relevados sólo una docena de casos. Ahora bien, desde 
1986, se estimó en 6000 el número de p acientes aquejadas de este síndro
me. En 1992, se consideró que una persona sobre veinte sufría del mismo 
trastomo, al punto que en todas las ciudades norteamericanas las clfnicas 
se especializaron en el tratamiento de la nueva epidemia.29 

Este crecimiento inc;ensato es la pmeba de la regresión de la nosología 
ind ucida por las diversas revisiones del DSM. Es justamen te porque no 
dependían más de una clasificación significante q ue las pacientes aqueja
das de trastornos histéricos o de psicosis recibieron entonces un diagnós
tico de personalidad múltiple. En efecto, el sfud ro me refleja un modelo de 
sociedad en el cual la mujer es asimilada a una víctima, abusada sexual
mente, p resa de la desesperación identitaria. 

A continuación del caso Masson, la corriente revisionista norteameri
cana se entregó al despedazamiento de la doctrina freudiana y del propio 
Freud, convertido en un en1d ito diabólico, culpable de haberse librado a 
relaciones abusivas en su propia fami lia. Desde 1981, Pete1· Swales afir
maba ya, sin la menor prueba, desde luego, que Freud habría tenido re
laciones sexuales con su. cuñada Minna Bemays. Incluso la habría 
embarazado y obligado a abortar. 

Aparecida hacia 1978, la historiografía revisionista habfa sido muy 
creativa, al principio. Los investigadores que se valian de ella, preten
diendo ser los herederos del gran historiador Henri F. Ellenberger, hab(an 
producido trabajos notables: particularmente, Frank Sulloway, au tor de 
una monumental obra sobre los orígenes biológicos del pensamiento 
freudiano.JC' Estos historiadores cuestionaban, con toda la razón, los cáno
nes de la historia oficial, heredados de Em est Jones y sobre todo de Kurt 
Eissler, principal organizador, después de la Segunda Guerra Mundial, 
de los Sigmund Freud Ard1ivcs (SFA) depositados en la Library of Con
grcss (LOC) de Wash_ington. Pero, después de algunos años de combate 
encarnizado contra la ortodoxia freudiana, la corriente revisionista devi
no tan anti freudiana que renunció a los estudios especializados para lan
zarse con fana tismo al debate de ideas.)' 

29. En su libro L' Awe réécrite, étude sur la pers01malité rnultiple et les scimces de 
In mémoire (Nueva Jersey, 1995), Le plessis-l~obinson, Synthélabo, 1998, Ian Hac
king descnbió este fenómeno. Atribuye sus causas, sin embargo, a la obsesión 
norteamericana p or los abusos sexuales cometidos con los niños y no a la cruza
da antifreudiana. 

30. Frank J. Sulloway, Freud, bivlogiste de /'espri/., op. cit. 
31. Esos excesos fueron muy bien denunciados en los Estados Unidos por 

Paul Robinson, Freud n11dllis Crilics, op. cit. 
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En el contexto de los años J 990, las hip ótesis de ciertos revisionistas 
fueron de gran provecho para los adeptos al dentificismo que, sin embar
go, no las compartían. Confirmaban, en efecto, la idea de que un trauma
tismo, es decir, una huella visible, que se supone inscrita en la memoria, 
podía explicar los desórdenes subjetivos. De ahí la unión posible entre 
una práctica clínica que aspira a explorar el cerebro humano para descu
brir el origen de t.ma patología y una psicología coercitiva fundada tanto 
en la hipnosis como en la psicofarmacologia, y que permite reemplazar el 
psicoanálisi.s por una tecnología de la confesión o una evaluadón sinto
matológica de tipo conductista. 

Dos relatos de casos, entre miles de otros, demuestran la importancia 
que tomó la búsqueda maniaca del abuso sexual y de la personalidad 
múltiple en el momento en que, con la caída del comunismo y en ausen
cia de todo contra-poder, la sociedad norteamericana pareda haberse en
tregado en cuerpo y a lma a la triple influencia del cientificismo, del 
überalismo y de la demonización del sexo. 

El primero es el de una estudiante de 19 años de edad que tenía rela
ciones conflictivas con su padre y cuya exLc;tencia se transformó en un cal
vario a fines del año 1989. Presentando síntomas de depresión y de 
bulimia, con aversión por las bananas, el queso fw1.dido y la mayonesa, 
decidió, con el acuerdo de sus p adres, emprender u n tr a tamiento en un 
centro médico para personas acomodadas. En manos de una psicóloga 
encargada de las relaciones con la familia y de t.m psiquiatra, fue inme
diatamente clasificada en la categoría de "abusadas sexuahnente". Este 
diagnóstico fue planteado por el psiquiatra a partir de una hipótesis se
gún la cual la bulimia sería, en un 80 % de los casos, e l síntoma de un abu
so sexual sobrevenido en el transcurso de la infancia d de la adolescencia. 

Ah ora bien, esta hipótesis es completamente falsa. Todos los trabajos 
sobre la bulimia demuesn·an que puede, según su gravedad, ser de ori
gen psíquico, hormonal o genético. Aparece, además, en múltiples situa
ciones: en pacientes depresivos, histéricos, perversos, hipocondríacos, 
esquizofrénicos, etc. Y no c;upone en ningún caso, como tal, la existencia 
de un abuso sexuaJ.32 

Después de algún tiempo de tratamiento, la joven evocó vagos recuer 
dos de caricias por parte de su padre, sin mayor precisión. Obsesionado 
por la detección de una prueba tangible del abuso sexual, el psiquiatra 
decidió entonces administrar a su paciente un suero de La verdad (sodium 
amytal) a fin de hacer emerger los recuerdos reprimidos. Bajo el efecto de 
la droga, la joven contó escenl'ls extravagantes: en su infancia, su padre la 

32. Véase sobre este tema eJ libro de Michelle Le Barzjc y Mariana Pouillon, 
Ln Meilleure Fm;o71 de numger, París, Odile Jacob, 1998. 
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violaba, la forzaba a hacerle felacion.es y a actuar de la misma forma con 
el perro de la familia. Llevados por su delirio interpretativo, los dos tera
peutas afirmaron entonces que estos recuerdos encontrados explicaban la 
aversión de la paciente por el queso fundido, las bananas y la mayonesa. 
El rechazo de estos tres productos era, decían, el síntoma manifiesto del 
abuso sexual. 

Empujada por sus terapeutas, la joven confió La "verdad" a su madre. 
Ésta obtuvo el divorcio y la tenencia de sus hijos, mientras que el padre, 
abnunado por estas "revelaciones" y por el rumor que lo transformaba 
en un pedófilo, perdió su trabajo. El caso terminó frente a los tribw1ales. 
El padre demandó a los terapeutas, y sus abogados, pagados a precio de 
oro, convocaron a expertos especializados en la caza de los manipulado
res de falsos recuerdos conocidos por haber destrozado la vida de una de
cena de miles de familia<> norteamericanas. De peritaje en peritaje de 
comprobación, el jurado se persuadió, por diez votos contra dos, de que 
jamás este hombre había tenido relaciones sexuales con su hija. Apoyada 
por su madre, ésta confirmó no obstante su declaración. El tribunal con
denó al p siquiatra y a la psicóloga a una fuerte multa por "negl igencia 
grave", efectuada "sin intención de hacer daño".33 

Sin intención de hacer daño: vem.os aquí cómo aprendices de hechiceros, 
cargados de diplomas y obsesionados por la locura de la experimentación 
y del abuso sexual, se creyeron autorizados a penetrar a La fuerza en el in
consciente de otro. El resultado de este desastroso caso, en el que fue con
fundida hasta el extremo la diferencia establecida por Freud entre trauma 
y fantasma, es que jamás ni la paciente ni su entamo podrán conocer la 
verdad de su historia. También seguirá siendo la víctima de un sistema 
fundado en un delirio victimista y en la triviaüzación de una ideología 
cientificista. 

La segunda historia, que se remonta a la misma época, es la de una 
mujer a la cual, con la ayuda del DSM, le habían diagnosticado un tras
torno de personalidad múltiple. Cuando fue agredida sexualmente por 
un hombre y llevó el asunto ante el tribunal, el procurador sostuvo que 
tenía veintiuna personalidades, de las cuales ninguna había consentido a 
tener relaciones sexuales. Los juristas y los psiquiatras diset.1tieron en ton
ces para saber si las diferentes personalidades de esta mujer serían capa
ces de atestiguar bajo juramento, y si cada una tenía o no sus propias 
aventuras sexuales. En 1990, el hombre fue reconocido et.1lpable porque 
tres de las personalidades de la víctima h.abían atestiguado contra él. Pe
ro un nuevo peritaje de comprobación generó ob·o proceso. En efecto, al-

33. Véase Frédéric Filloux, "Échec aux manipulateurs du souvenir en Califor
nie", Lihérntion del J7 de mayo de 1994, p. 20. 
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gunos psiquiatras afirmaron que la dama tenía cuaren ta y seis personali
dades y no veintiuna. Hacía falta luego saber si e~tas nuevas personalida
des atestiguarían también durante el proceso ... 34 

Tales asuntos son, en adelante, frecuentes en el continente norteameri
cano. Muestran bien a qué fanatismo puede llevar la idea según la cual 
todo acto sexual es en s{un pecado, una violación, un trauma, y todo in
consciente una instancia disociada que no da ningún lugar a la subjetivi
dad. 

A pesar de es tas desviaciones, no hay que olvidar nw1ca que es ese 
país tan detestado por Freud quien dio también al psicoanálisis sus más 
benas horas de gloria después de haberlo salvado del nazismo. Es, ade
más, en los Estados Unidos donde fueron publicados los mejores trabajos 
sobre la historia del freudismo y sobre el propio Freud, como muestran 
las obras de Peter Gay, Carl Schorske, Nathan Hale, Yosef Hayim Yerus
halmi, y muchos más. Nunca ningún país se apasionó tanto por el inven
to v ienés, y nunca se encontraron más adeptos a la cura psíquica. Sin 
duda, además, esta pasión no es ajena a la rabia antifreucliana que se des
pliega así al alba del nuevo siglo. 

Volvamos, para cerrar este capítulo, a Adolf Grünba um, principal re
presentante norteamericano del antifreudismo de inspiración cicntificis
ta. En su obra, rechaza por igual a los adeptos a la sexología libertaria, 
favorables a los pedófilos, y a los puritanos, que reducen el acto sexual a 
un abuso. No pa1·a poner en evidencia la extraña proximidad teórica de 
sus actitudes respectivas, sin o para oponerles la idea de que sencillamen
te una experimentación, con cálculos y muestrac;, permitiría decir si los 
sujetos abusados en su infancia están, o no, peor en la edad adulta que 
otros que no vivieron ese drama. 

Grünbaum no se pregunta jamás de qué naturaleza es el males tar de 
los sujetos abusados frente a esos que no lo fueron y que pueden, llegado 
el caso, presentar síntomas bastante más perturbadores que los que resul
tan de maJtratos sexuales. Sin duda alguna, los enfoques de ese tipo, don
de se busca tomar la medida de un estado físico antes que comprender su 
significación específica, no tienen ningún valor científico, puesto que no 
toman en cuenta la realidad del estado del sujeto. 

Pero hay algo más grave: adoptando una actitud llamada "objetiva", 
nos condenamos a observar de la misma manera, y sin dic; tinción, los crí
menes (pedofilia, violación), las transgresiones (incesto entre adultos) y 
las simples neurosis. La objetividad cientifidsta no es entonces más que 

34. Esta increíble historia es contada por Stuart Kirk y Herb Kutchins, Aimez
VOllS le DSM, op. cit., p. 22. 
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el biombo detrás del cua l se esconde el goce de la abolición de toda rela
ción del hombre con la Ley y, por tanto, con la Prohibición. 

¿Hará falta un día, para satisfacer a esta divagación, encerrar en una 
jaula de laboratorio a un grupo de pequeños niños acompañados por pc
dófilos y, en otra, a otro grupo con adultos encuadrados como educado
res insospechables? ¿Hará falta luego esperar algunos años para observar 
las diferencias y medirlas, a fin de concluir, después de varias vacilacio
nes, la existencia o ausencia de t raumas? 



~ 

CAPITULO 
8 

Un cientificismo francés 

En Francia, la hostilidad cientificista para con el pskoanális is nunca 
tomó el aspecto de un conflicto tan violento. Durante la primera mitad 
del siglo, los ataques se polarizaron esencialmente a propósito del "pan
sexualismo" freudiano, siempre asimilado a una decadencia "teutona". 
Los enemigos de la nt1eva doctrina la calificaban con gusto de "ciencia bo
che", ciencia alemana, y no la consideraban apta para traducir la su tileza 
del genio latino o cartesiano. Fren te a esta situación, algunos pioneros in
tentaron "afrancesar" el psicoanálisis. Fue particularmente el caso de 
Édouard Pichon, el único en dar una cierta coherencia a este ilusorio pro
yecto. Contra el chovinismo, los surrealistas -And ré Breton a la cabeza
reivindicaron su apego a una concepción romántica del inconsciente. 

En todo caso, jamás la resistencia al psicoanálisis tomó en Francia la 
forma exclusiva de cientificismo, y esta tendencia siguió siendo minorita
ria a pesar de todos los esfuerzos de los representan tes de la psicología 
que no perdieron opor tunidad de denunciar el carácter "no experimen
tal" de Ja cw·a freudiana. En cuan to a la doctrina, nunca. fue recibida en 
Francia como una ideología de la felicidad, sino como un ins trumen to crí
tico de todas las tentativas de normalización de la subjetividad. 
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Después de la Segunda Guerra Mundial, la temática del pansexualis
mo y de la condjción de francés cayó en desuso. Los debates que oponen 
a los partidarios y a los adversarios del psicoanálisis tomaron entonces 
un giro ideológico, pol ítico y filosófico. Violentamente atacado por el Par
tido Comunista entre 1948 y 1956, el psicoanálisis fue también tomado co
mo blanco por la iglesia católica. Y luego, a partir de los años 1965-1970, 
las hostilidades cesaron. Apoyándose en la reflexjón de Louis Althusser, 1 

los comunistas franceses revisaron sus poskiones. En cuanto a la Iglesia 
católica, fue forzada a tm compromiso debido a la difusión de la prácti ca 
de la cura en los sacerdotes. Además, en parte gracias a la enseñanza de 
Jacques Lacan, la~ ilisputas principales se desplegaron sobre el terreno de 
una psiquiatría dominada por la clúúca psicoanalítica y en un contexto 
donde Jos filósofos y los antropólogos, de Sarh·e a Med eau-Pon ty, luego 
de Lévi-Strauss a Foucault y Derrida, tomaban la conceptualización freu
diana como objeto de reflexión .1 

Ac;f, pudo en tablarse un nuevo recorte de las ciencias hwnanas que h l

vo como desafío principal la elucidación de la noción fret1diana de in
consciente. Para los fi lósofos de la existencia, la interrogación trataba de 
la compatibilidad entre la determinación inconsciente y la libertad subje
tiva, mientras para los cstructu ralistas la cuestión era saber si el incons
ciente pulsional de Freud pod ía o no ser liberado de la biología para 
entrar en el marco de una teorfa general de Jos sistemas simbólicos. 

Durante este período, el único trabajo francés comparable al de Grün
baum - y tuvo un éxito considerable- fue publicado por Pierre Debray
Ritzen: La Scolastique freudiallne.~ Psiquiatra infantil y médico de 
hospitales, Debray-Ritzen adoptaba con tra el psicoanálisis LLna posjdón 
tan fanática como la de su homólogo norteamericano. En nombre de la 
ciencia, reprochaba a Freud haber abandonado el Proyecto y las ciencias 
de la naturaleza para transformarse en el artesano de una nueva herme
néutica calificada como "escolástica". Tratando la histeria como enfermedad 
"neuronal" y como "mueca profunda", y afirmando que la esquizofrenia 
se reducía a una anomalía genética, oponía al inconsciente freudiano el 
pattern de los cultura}jstas, y a la teoría del fantasma, la del trawna. Por 
último, recalcaba que los sueños no tienen ninguna otra significación que 
la inventada por el terapeuta para estafar al paciente. 

No satisfecho con tratar a Freud de charlatán, Debray-Ritzen atacaba 
a Melanie Klein (calificada de " loca") y a René Spitz. Y para explicar las 

1. Louis Althusscr, Écrits sur In psychannlyse, París, Stock-IMEC, 1993. 
2. Véanse Élisabcth Roudinesco, Histoire de la psycha11nlyse en Fra11ce, op. cit.; y 

Scrge Moc;covici, La psyclrannlyse, son image et son public (1961 ), Paríc;, PUF, 1976. 
3. Picrre Dcbray-Ritzen, Ln Scolnsliquc frcudienne, Parfs, Fayard, 1972. 
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carencias afectivas de los chicos abandonados en orfanatos, no dudaba en 
invocar causas genéticas. Ligado a la extrema derecha francesa, y particu
larmente a la Nueva Derecha, Debray-Ritzen adornaba con una "moral" 
su discurso cientificista: fustigaba, en efecto, tanto el divorcio y el aborto 
como la religión judeocristiana, hostil, según él, a la eclosión de la verda
dera ciencia materialista. De ahí la reivindicación de un ateísmo furioso 
fundado en el culto del paganismo. 

Si los argumentos de Debray-Ritzen eran los mismos que los de los 
adeptos al hombre cerebral, no se apoyaban en los mismos fundamentos 
políticos. Y, además, en los desarrollos antifreudianos más tardíos -los de 
Jean-Pierre Changeux, de Maree! Gauchet o de los cognitivistas france
ses- no encontramos jamás destrozo tan radical de la obra de Freud. La 
mayoría de las veces, las críticas son dirigidas contra la concepción psi
coanalitica del inconsciente. Pero, en Francia, todo ocurre como si el hom
bre Freud fuera, de alguna manera, inatacable. 

Los partidarios del cientificismo y de la reducción del psiquismo a lo 
neural tienen, no obstante, en común - de Grünbaum a Changeux pasan
do por Debray-Ritzen- un rechazo absoluto de la reügjón. Evidentemente 
es preciso señalar que este ateísmo no se parece en nada al de Freud o al 
de los herederos de la ilustración . No está tampoco inspirado por los idea
les del Renacimiento. Consiste más bien en una especie de religión de la 
ciencia que conduce a un completo oscurantismo a fuerza de negar lo que, 
en el hombre, depende del psiquismo, de lo espiritual o de lo imaginario 
y del fantasma. De ahi un enceguecimiento con respecto a derivas irracio
nales sacadas del discmso científico. Encontramos un buen ejemplo de es
ta actitud en el diálogo que opuso a Changeux y a Ricceur en 1998. 

En el curso de La discusión, Changeux critica a los adeptos protestantes 
al creacionismo. Luego de haber sustituido la teoría darwiniana por el re
lato bíblico del Génesis, éstos habían logrado, durante los años ochenta, ha
cer prohibir la enseñanza de la teoría de la evolución en varias 
universidades de los Estados Unidos. Ahora bien. en su argumentación, 
d1angeux opone de manera increíblemente simplista la religión a la cien
cia. A su modo de v~ la primera sería siempre sospechosa de derivas reac
cionarias y la segunda, siempre investida de un puro ideal de progreso. Sin 
alterarse, Ricccur le hace entonces observar q-ue la paradoja en este astmto 
es que los creacionistas recogieron el sostén de numerosos cicntfficos mien
tras que los teólogos famosos tomaron la defensa del evolucionism0.4 

4. Jean-PieiTe Changcux y Paul Ricreur, La Nnture elln reglt!, París, Seuil, 1998, 
p. 240. Véase también Dominique Lecourt, L'Amérique eutre In Bible et Dnrwin, Pa
rís, PUF, 1992. 
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La diferencia entre la situación francesa del p sicoanálisis y la situación 
norteamericana no se explica ni por las mentalidades ni por los particu
larismos sino por cl geopsicoanálisis,' es decir, por la djnámica de ]os mo
dos de implantación del freudismo propio de cada región del mundo. 
Respecto a esto, hace falta recordar que Francia es el único país del mun
do donde estuvieron reunidas, durante un siglo, las condiciones necesa
rias para una implantación lograda del psicoanálisis en tod os los sectores 
de la vida cultural, tanto por la vía psiquiátrica como por la vía intelec
tual. Existe pues, en este dominio, una excepción fi'al!cesn. No se debe a una 
superioridad naciona l cualquiera, sino a tma experiencia particular. 

Ligada a un acontecimiento superior de la historia humana, esta excep
d6u es teóricamente universalizable. Además, por esta razón, pudo servir 
de m odelo de institucionalización de los principios democráticos en nu
merosos países. Su origen se remonta a la Revolución de 1789, que dotó 
de una legitimidad científica y jurídica a la mirada de la razón sobre la lo
cura, luego al affaire Dreyfus, que le p ermitió a la clase intelectual toma r 
conciencia des( misma. 

Sin la Revolución de 1789 no hubiera habido en Francia un saber psi
quiá trico capaz de integrar el carácter universal del descubrimiento freu
diano, y sin el affaire Dreyfus no se hubiera en contrado una vanguardia 
in telectual capaz de sostener una representación subversiva de la noción 
freudiana de inconsciente.6 

En relación con esto, podemos preguntarnos si Hannah Arendt tuvo 
razón, en 1963/ a1 valorizar el m odelo norteamericano de la Revolución 
sobre el modelo francés, destacando que el primero se basaba en una éti
ca de la libertad, mientras que el segundo privilegiaba la primada de la 
igualdad. Aun cuando el igualitarismo francés desembocó en el Terror, 
remmciando provisoriamente a la instauración de la libertad en provecho 
de la feuddad colectiva del pueblo," constatamos hoy que el famoso mode
Lo norteamericano de la primacía de la Hbertad está seriamente malogra
do tanto por el puritanismo y el liberalismo como p or el comunitarismo. 
Por el contrario, parecería que el modelo francés, desembarazado del 
igualitarismo, fuera en mayor medida portador de un ideal de libertad. 

S. Es te término fue propuesto por jacques Derrida. 
6. Desa rrollé esta idea en Généalogies, Paós, Fayard, 1994. 
7. Hannah Arendt, [ssai sur la Révolulion (1953), París, Gallimard, 1967. [Ed. 

casl.: Sobre la revolución, Mad rid, Alianza, 1988.] 
8. Recordamos 1<.~ célebre profeda de Robespicrre: " Pereceremos porque en la 

historia de la humanidad no s upimos encontrar eJ momento de fundar la Liber
tad". 
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Es precisamente esta excepción francesa La que fastidia, a la vez, a los 
partidarios de la abolición del ideal revolucionario y a los adeptos al 
hombre conductista. U nos y otros Lamentan el famoso "retraso" francés y 
esperan que un día la ciencia del cerebro consiga finalmente terminar con 
los presuntos arcaísmos de la doctrina freudiana, aun con el riesg~ d~ re
sucitar las antiguas concepciones del inconsciente (cerebral, hered1tano o 
automático). En este lamento se manifiesta la esperanza secreta de que la 
figura antigua del intelectual-sabio socrático, poe ta visionario_ o ~lósofo 
comprometido- pueda ser un d fa reemplazada por la del espeaalista o el 
experto encargado de circunscribir la infinita llaneza de un mtmdo redu
cido a lo observable. 

Por otra parte, podría ser que esta excepción esté cediendo justo en el 
momento en que el universalismo freu diano, del cual es portadora, c;e di
suelve en los particuJarismos de escuela. Y hará falta, sin duda, para rea
vivarla, que se reconstituya una nueva Europa de las Luces. 
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9 
La ciencia y el psicoanálisis 

los partidarios del cientificismo consideraron s iempre al ps icoanálisis 
como una hermenéutica. Lejos de construir un modelo de conducta hu
mana, la doctrina freudiana no sería, si les creemos, más que w1 sis tema 
de interpretación líterario de los afectos y de los deseos. Convendría pues 
ya excluirlo del campo de la ciencia junto a las otras disciplinas que no 
dependen de la experimentación, ya volver a pensar la organización de 
todos estos dominios (antropología, c;ociologfa, his toria, lingüística, etc.) 
en función de una "ciencia cognitiva" capaz de hacerlas entrar en la cate
goría de "verdadera ciencia". 

Esta gestión cientificista supone que existiría una separación racücal 
entre las ciencias llamada.<> ''exactas" y las ciencias llamadas "humanas''. 
Las primeras estarían fundadas sobre el rechazo de lo irraciona l y sobre 
la producción de pruebas materiales y de resultados tangibles, mientras 
que las segundas, por el contrario, tendrían como punto en común no po
der rú refutar las hipótesis que proponen, rú materializar los resultados 
que interpretan como pruebas de la validez de un razonamiento. 

Esta concepción de la ciencia conduce a ciertas aberraciones. Prueba 
de ello, si hace fal ta, en el ámbito que nos in teresa, es la historia de la ce
lebración del centenario del psicoanálisis que s iguió al caso Masson. 
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En diciembre de 1995, en el momen to en que se organizaba en la Li
brary of Congress (LOC) de Washington una gran exposición sobre 
Frcud, prevista desde bastante tiempo atrás, una pendón ' firmada por 
cuarenta y dos investigadores independientes, norteamericanos La mayo
ría, fue dirigida a James Billington, director de la LOC, a Michael Roth, 
curador de la exposición, y a James Hutson, responsable del departamen
to de manuscritos. Los firmantes, entre los cuales se hallaban excelentes 
autores (Phyllis Grosskurt, Elke Mühl leitner, Johannes Reichmayr, Na
than Hale y otros), criticaban el carácter demasiado "institucional" del fu
turo catálogo y reclamaban que figuraran sus propios trabajos. 

Ahora bien, para apoyar esta gestión colectiva y jus tificada, dos de los 
organizadores de la petición, cuyo fanatismo ya conocemos -Peter Swa
les y Adolf Grünbaum-, iniciaron una viru lenta campaña de prensa con
tra Freud, acusándolo de haber abusado sexualmente de su cuñada y de 
haber sido culpable de charlatanería. 

Asustados por esta caza de brujas, los organizadores de la exposición 
prefirieron suspenderla, incluso cuando numerosos perioc:Ustas e intelec
tuales norteamericanos manifestaban en la prensa su hostilidad a esas to
mas de posición extremistas. Hay que decir que varias exposiciones 
habían ya sido anuladas por razones similares. Una de ellas, consagrada 
a la vida de los esclavos en las antigua<> plantaciones, había sido juzgada 
"chocante" por los empleados negros de la LOC, deseosos de borrar las 
huellas de un pasado considerado "humillante". H abía sido modificada 
y transferida a la biblioteca Martin Luther King. Otra exposición, sobre 
Enola Gay, organizada por la Smithsonian Institu tion, había alzado tm cla
mor de protestas porque a los veteranos de la fuerza aérea les parecía de
masiado favorable para con las víctimas de Hiroshima. Fue necesario 
reconsiderar si la bomba había sido un mal necesario. 

En ese contexto, y con la iniciativa de Philippe Gamier, psiquiatra y 
psicoanalista francés, fue organizada, desde Francia, otra petición que cri
ticaba, a la vez, a los "ayatolás" inquisidores y a los organizadores de la 
exp osición de la LOC, incapaces de imponer su autoridad. Firmada por 
ciento ochenta intelectuales o analistas de todos los países, de todas la<> 
tendencias, y de todas las nacionalidades, esta segunda petición conoció 
tm éxito importante.2 Ponia el acento en la locura puri tana, comtmitadsta 
y persecutoria que amenazaba apoderarse de los Estados Unidos, incitan
do a los grupos de presión a ejercer una censura sob1·c las gra ndes institu
ciones culturales. 

1. Documento dactilografiado del 31 de julio de 1995. 
2. Esta petición, que yo misma redacté con Philippe Gamicr, fue publicada en 

Les Cnmets de psydmualyse, n° 8, 1997. Sobre la<> polémicas, véase Le Monde del 14 
de junio de 1996. 
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La ofensiva anti freudiana de Grünbaum y Swales tuvo por resultado 
marginar a los otros firmantes y favorecer el academicismo. Inaugurada 
en octubre de 1998, la exposición de la LOC presentó, en efecto, un Freud 
cuyas teorías ya no tenían ninguna importancia para la mirada de la cien
cia y de la verdad: "Poco importa que las ideas de Freud sean verdaderas 
o fa lsas -recalcaba Michael Roth-. Lo importante es que impregnaron to
da nuestra cultura y la manera en que comprendemos el mundo a través 
de las películas, el arte, el cómic o la tele".3 

A fines del siglo XX, y en nombre de una separación arbitraria instau
rada entre la ciencia y la cultura, conmemorábamos pues el centenario del 
psicoanálisis exhibiendo en Washington un Freud sin olor ni sabor y limi
tado a los trabajos de los historiadores mayoritariamente anglófonos (90 %). 
Total, fabricábamos de La nada un Freud perfectamente correcto y confor
me a los cánones de la sociedad depresiva.4 

En la misma época, fueron violentamente cuestionadas las presuntas 
"imposturas" presentes en el discurso de las ciencias humanas. 

En 1996, Alan Sokal, un físico norteamericano deseoso de confrontaY, 
utilizando la jerga de una corriente teórica llamada "posmodema", redac
tó de la nada un texto que cues tionaba las verdades científicas más acep
tadas en nombre de una crítica de la metañsica occidental. Después de 
haber logrado publicar su articulo en la revista Social Text, ligada a esta co
rriente, reveló a la prensa y a los interesados que se trataba de una broma 
destinada a desenmascarar el reJativismo5 de estas ciencias llamadas hu
manas que osaban utilizar la conceptualización de las ciencias duras sin 
comprenderla. Provocó un escándalo. Forta lecido por este triunfo, Sokal, 
junto al físico belga jean Bricmont, publicó en Francia un trabajo en el que 
trataba de impostores a varios autores franceses, entre los cuales figuraban 
Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Serres, y otros.6 

Lo que resulta de interés en este libro es que, oponiendo al relativismo 
un supuesto discurso científico racional, los dos físicos fabrican una jerga 
tan incomprensible como la que fustigan. 

3. Entrevista con Patrick Sabatier, Libtra.tiv11, 26 de octubre de 1998. 
4. M. Roth (ed.), rreud, Conflict and Culture. Essnys 011 his liJe, Work and Legacy. 

Nueva York, Knopf, 1998. 
5. El relativismo es una actitud crftica que consiste en cuestionar sistemática

mente todao; las verdades establecidas, incluidos los hechos más irrefutables, a fin 
de oponerles la idea de que toda verdad sería construida en función de una cul
lura dominante. Cercana al revisionismo, esta corriente se inspira, empujándolas 
al absurdo, en tesis aíticas y descons tructivas provenien tes deJa fi losofía, de la 
antropología y del psicoanálisis. 

6. Alan Sokal y Jean 13ricmont, Imposhtres inte/lectuelles, París, Odilc Jacob, 
1997. [Ed. cac;t.: lm¡msturns intelectunles, Barcelona, Paidós, 1999.] 



96 F.L PORVENIR DEL I'SJCOANÁLISIS 

Desde el primer capítulo del libro, a lo largo de catorce páginas Lacan 
es particularmente acusado, más aún que los ob·os pensadores, de hablar 
de teorías que no conoce, de importar fraudulentamente nociones cientí
ficas, de exhibir una erudición superñcial y de complacerse con la mani
pulación de frases desprovistas de sentido. 

Ahora bien, para apunta1ar su demostración, SokaJ y Bricmont se apo
yan en un texto de Lacan francamente problemático. Se trata de la famo
sa conferencia pronunciada en octubre de 1966, luego del gran simposio 
organizado por Richard Macksey, Eugenio Donato y René Girard en el 
~entro de !-lu.manidades de la Universidad Johns Hopkins, y en presen
Cia de Luaen Coldmann, }acques Derrida, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre 
Vernant, y otros. En vista de esta fies ta estructuralista, donde estaban 
reunidos por primera vez los mejores universitarios franceses y nortea
mericanos, Lacan, angustiado por tener que enfrentar un nuevo público, 
había "compuesto" un texto de su cosecha. No hablando inglés, se Je ha
bfa metido en la cabeza redactar (y sobre todo declamar) su conferencia 
en la lengua de Shakespeare. Para ayudarlo, le habían designado un jo
ven filósofo, Anthony Wilden, que no tardaría en pegar un grito de dolor 
en el medio del s imposio: tenía como tarea "traducir" el discurso de un 
orador ansioso, quien hablaba a lternt~tivamente en francés y en "inglés'' ... 

En 1970, esta extraña conferencia fue reproducida (en inglés) en los ac
tos del coloquio de Baltimore, bajo la f01ma de una paráfrasis de lo que el 
orador había enw1ciado en dos lenguas. Lleva un título insensato: "Of 
Structure as an Inmixing of an Othemess Prerequisitc to Any Subjcct 
Whatever" ("De la estructura como intromisión de una alteridad previa 
a cualquier idea del sujeto sea cual fuere ésta").' Nadie conoce la versión 
original francesa de esta conferencia, y ya ningún investigador serio se re
fiere a ella. Contiene, no obstante, algunas bellas reflexiones sobre el 
tiempo, la muerte y el espectáculo de Baltimore al amanecer ... 

La discusión que sigue es notable: los interlocutores de Lacan lo criti
can sin complacencia, no por su conferencia, sino por su obra, y particu
larmente por la manera en que uti liza la lógica y las matemáticas. 

En su libro, Sokal y BriClnont otorgan valor de ejemplo a esta confe
rencia. Considerando el texto publicado como s ignificativo de la gestión 
(y, por tanto, de la "impostura") lacaniana, lo (re)traducen del inglés al 
francés para citarlo extensamente, en seis ocasiones, a razón de catorce U
neas para cada cita. Luego, declaran que Lacan desarrolla en ese texto, 
"por primera vez, públicamente, sus tesis sobre la topología". Gran error: 
demasiado preocupados por acorralar la impostura, los dos autores no 

7. Tlle Strucfurnlisl Controversy. Tite La11guages of Criticism n11rl /he Scic11ces of 
M1111, Bnltimorc, Thc johns 1-Iopkins Univcrc; ity Press, 1970, pp. IR6-200. 
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saben elegir ni situar en su contexto una obra que no saben leer ni criti
car. 

Lacan no sólo se interesó en la topología desde 1950, sino que es en 
1965, en su conferencia sobre "La ciencia y ]a verdad",8 y no en Baltimo
re, que cambió de orientación y expuso por primera vez, de una manera 
nueva, avanzadas que podemos calificar como " topológicas". 

Luego de haber atribuido un lugar desmesurado a un texto aberrante 
salido de una conferencia improbable, Sokal y Bricmont prosiguen su 
acoso hasta el error de retraducir del inglés al francés el fragmento (sobre 
Hanzlet) de un seminario de Lacan de 1959.9 Ignorando todo sobre la obra 
lacaniana, afirman, sin razón, que la versión francesa del texto no existe: 
no conocen evidentemente las versiones mecanografiadas. En su biblio
grafía, mencionan, además, el título inglés de manera errónea. 

Incapacitados en esas condiciones para comprender la dimensión del 
recurso lacaniano a la topología y la matemática, SokaJ y Bricmont no 
perciben los cal1ejones sin salida, como tampoco advierten el verdadero 
genio de Lacan, atribuyendo errores a falsos textos, luego releyendo al
gunos fragmentos de verdaderos textos a la luz de una impostu ra pre
sunta. Concluyen que el impostor seria el profeta de un "misticismo 
laico", o, mejor aún, el fundador de una nueva religión. Frente a semejan
te trabajo, en el cual la manipulación y la ignorancia de los textos autori
zan la fabricación de imposturas imaginarias, tenemos derecho a 
preguntarnos quiénes son los verdaderos impostores. 

A esos discursos cientificistas, que alimentan los peores excesos de 
una normalización policiaca del pensamiento, hay que oponer otra figu
ra de la ciencia: no La Ciencia concebida como una absh·acción dogmáti
ca, que ocupa el lugar de Dios o de una teología represiva, s ino lns 
ciencias organizadas de manera rigurosa, ancladas en una hjstoria y re
cortadas según los modelos de producción del saber. Si bien la ciencia se 
define desde Galileo como el conocimiento de leyes que regulan los pro
cesos naturales, dio origen luego a estudios múltiples que tienen como 
punto en común sustrae1· el análisis de la realidad humana a la antigua 
dominación de las ciencias Uamadas divinas, fundadas sobre la Revela
ción. De ahí la existencia, a partir de fines del siglo XVlii, de una plurali
dad de dominios, que hacen intervenir diferentes tipos de cm1ocimiento 
que podemos reagrupar en tres ramas: las cíencias formales (lógica y ma-

8. Jacques Lacan, ÉcriLs, París, Seui l, 1966. [Ed . cast.: Escritos, Buenos Aires, 
Siglo XXI. 1985.1 . 

9. Jacc¡ucs Lncan, "Le Séminaire. Livrc VI, 1958-1959. Le Désü- et son inlcrpré
l<~ l ion", ím!diln. 
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temática), las ciencias naturales (física, biología), las ciendas humanas111 

(sodologia, antropología, historia, psicología, lingüística, psicoanálisis). 
Las ciencias formales se apoyan en la pura especulación, así como las 

ciencias de la naturaleza están dotadas de un componente formal y de un 
componente experimental. Las primeras descubren su objeto construyén
dolo, mientras las segundas se relacionan con un objeto exterior respon
diendo a datos empíricos. Las ciencias humanas se distinguen de las otras 
dos porque se dedican a comprender los comportamientos individuales 
y colectivos a partir de h·es categoría<; fundamentales: la subjetividad, lo 
simbólico y la significación. 

Sin embargo, como lo mostré a propósito del debate sobre el cerebro y 
el pensamiento, las ciencias humanas oscilan entre dos actitudes. Una 
tiende a eliminar toda forma de subjetividad, de significación o de sim
bólico, y a tomar como único modelo de la realidad humana los procesos 
fisicoquJmicos, biológicos o cognitivos; la otra, por el contrario, reivindi
ca estas tres categorías pensándolas como estructuras universales. Por un 
lado, un enfoque del hombre en tanto máquina, por el otro, un estudio de 
la complejidad humana que considera el cuerpo biológico y el comporta
miento subjetivo: ya en términos de intencionalidad o de lo vivido (la fe
nomenología), ya por medio de una teoría interpretativa de los procesos 
simbólicos (psicoanálisis, antropologfa) en la que están postulados los 
mecanismos inconscientes que funcionan a espaldas de los sujetos. 

Esta distinción entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del 
hombre no significa que entre los dos conjuntos la impermeabilidad sea 
absoluta. Las ciencias naturales se ocupan a menudo de cuestiones indi
viduales, así como las ciencias humanas pueden recurrir a los componen
tes formales y experimentales presentes en las otras dos ramas de la 
ciencia. 

Por otro lado, como lo hemos visto a propósito de las mitologías cere
brales, ninguna ciencia está a salvo de las derivas que caracterizan a la ac
titud irracional. 

En un trabajo reciente, u Cilles Gas ton Granger pone muy bien en evi
dencia las tres modalidades de lo irracional propias de la historia de las 
ciencias. La primera aparece cuando un científico debe enfrentarse al obs
táculo consti tuido por un conjun to de doctrinas que gobiernan el pensa-

10. En la actualidad, decimos de buena gana ciencias sociales para designar a 
las ciencias humanas y distinguir asilas ciencias del hombre, que incluyen la di
mensión de la subjetividad, de aquellas que la excluyen. Podemos también clasi
ficar las ciencias en dos ramas: ciencias de la naturaleza, ciencias de la cultura. 
Véase sobre este tema a Mnx Weber, Essais sur la tlréorie de la scicnce (Tubinga, 
1951 ), París, Plon, 1965. 

1'1 . C illes Caston Crangc r~ L'lrralinllllf!l, París, Odi lc Jacob, 199ft 
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miento de una época y que se volvieron dogmáticas, apremiantes o esté
riles. Se trata entonces, para él, de innovar y de cuestionar un modelo do
minante convocando temas insólitos o sometiendo a la mirada de la 
ciencia los objetos que se estudian de otro modo. Por ejemplo, el incons
ciente, la locura, la sinrazón, lo femenino, lo sagrado; en resumen, todo lo 
que Georges Bataille llama lo heterogéneo o la parte maldita. El recurso a 
lo irracional permite entonces resucitar w1a figura de la razón y volver a 
salir a la conquista de otra racionalidad. 

La segunda modalidad aparece cuando un pensamiento se cristaliza 
en un dogma o en un racionalismo demasiado apremiante. Le hace falta, 
entonces, avanzar contra sí mismo en vista de conseguJr resultados más 
convincen tes. Lejos de rechazar lo irracional, prolonga el acto creador que 
le había dado origen y le insufla un vigor nuevo. 

La tercera concieme a la adopción, por parte de los científicos o de los 
creadores, de ltn modo de pensamien to deliberadamente ajeno a la racio
nalidad. Asistimos, en este caso, a una adhesión a falsas ciencia-; y a acti
tudes de rechazo sistemático del c;abcr dominante. De ahf la valorización 
de la magia y de lo reHgioso, asociada a una creencia del má-; allá o al po
der de un ego no controlado. 

Estas tres modalidades de lo irracional atraviesan todas las ciencias y, 
por tanto, están presentes en la historia del psicoanálisis. Sin embargo, 
Freud se mantuvo siempre dentro de los lúnites de las dos primeras. 

El primer momento se caracteriza por el abandono de la teoría de la 
seducción. Entre 1887 y 1900, Freud construye una nueva doctrina de la 
sexualidad. En su relación con Fliess, encuentra un irracional biológico y 
adopta la-; teorías más extravagantes de su época antes de imponer los 
marcos de otra racionalidad. 

En un segundo momento, de 1920 a 1935, una vez instalada su doctri
na, introduce la duda en el corazón de la racionalidad del psicoanálisis a 
fin de combatir el positivismo que lo amenaza desde el interior. Esta se
gw1da modalidad de lo irracional aparece primero en la hipótesis de la 
pulsión de muerte, la cual transforma de arriba abajo su sistema de pen
samiento, luego bajo la forma de un debate en tomo de la telcpatía.12 

Freud pasa entOTlces por un irracional especulativo, que lo conducirá luego 
hacia otras innovaciones. 

La noción de pulsión de muerte permite, en el plano clínico, explicar 
cómo un sujeto se expone, inconscientemente y de manera repetitiva, a si-

12. Término forjado en 1882 por el psicólogo inglés Frederick Myers (1843-
1901) para designar tma comunicación a distancia por medio del pensamiento (o 
transmü;ión de pensamiento) entre dos personas que se suponen en relación psí
qu ica. 
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tuaciones dolorosas, extremas o traumatizantes que le reactualizan expe
riencias vividas anteriormente. Pero, desde el punto de vis ta antropoló
gico, sirve también para definir la esencia del malestar de la civilización, 
la cual se confronta permanentemente a los principios de su propia des
tnlcción. El crimen, la barbarie, el genocidio, son actos que forman parte 
de la humanidad misma, de lo propio del hombre. Porque están inscritos 
en el corazón del género humano, no pueden estar excluidos ni del fun
cionamiento singular de cada sujeto, ni de la colectividad social, aunque 
fuese en nombre de una presunta animalidad exterior al hombre. La fa
mosa "bestia inmunda" de Bertolt Brecht no depende de la animalidad, 
sino del hombre mismo habitado por la sola fuerza de la pulsjón de 
muerte, la más ciega, la más compulsiva, la más invasora . 

Dicho de otra manera, Eichmann en Jerusalén no es un monstruo des
provisto de humanidad sino un sujeto cuya normalidad linda con la lo
cura. De ahí el espanto que sentimos al oírlo decir que condena el sistema 
nazi y reivindicar su sermón de fidelidad a ese rrúsmo sistema que hizo 
de él el instrumento consciente y servil de w1 crimen abominable.n Mi
rando las imágenes del proceso, vemos claramente que s i la trivialidad 
del maJI~ existe, como lo sostiene Hrumah Arendt, es la expresión, no de 
una conducta ordinaria, sino de una locura mortífera cuya característica 
sería el exceso de normalidad. Nada está más cerca de la patología que el 
culto de la normalidad llevado al extremo. En efecto, lo sabemos bien, las 
conductas más locas, más criminales, más marginales, surgen con fre
cuencia de las familias aparentemente más normales. 

Con respecto a esto, la conceptualización freudiana permite captar, 
mucho mejor de lo que lo hace Arendt, la lógica de un Eichmann.15 Del 
mismo modo que no cualquiera se vuelve loco, no cualquiera se convier
te en un exterminador, como lo recalca muy bien Claude Lanzmann: "Se
guramen te Eichmann no era un pequeño funcionario. Su celo antijudío 
no tenía límites. Sabía perfectamente que cometía un crimen s in medida. 
Podemos siempre decir que el mal es común, que no hay nada más co
mún que trenes para transportar vfctimac;. Pero los orgaitizadores y los 
ejea.ltores del crimen eran conscientes del carácter extraordinario de lo 
que cometfan".16 

La locura de Eichmann es a imagen del pensamiento nazi, que utiliza 
la ciencia como UTl delirio mjentras aparenta la mayor normalidad. En el 

13. Véase el filme de Rony Brauman y Eyal Sival, Le Spécialiste. 
14. HannahArendt, Eiclnnann ñ jémsnlem. Rapporl sur la bn11alité du mal (1963), 

Parfs, Gallimard, 1966. 
15. Véase también Jacques Lacan, "Kant avec Sadc" (1963), en Écrifs, op. dt., 

p. 765-790. 
In. Cla udc L<tnzmann, L'É.urllc'lllt!llf, n"753, 8-'14 de abril d l' 199lJ, p. 92. 
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uni_verso nazi, todo parece coherente, correcto, lógico, prolijo, ordenado, 
raaonal. En nombre de la ciencia más elaborada, y con ayuda de tma de 
las más modernas tecnologías, se pone, al servido de un genocida, la más 
formidable inversión de la norma que podamos imaginar, ya que esta in
versión se convierte en la figura de la norma. Poco importa que ésta sea 
desembarazada de toda referencia a un orden simbólico, pues lo esencial 
en semejante universo es que la abolición de la razón se haya convertido 
en la norma. Esta lógica expüca los " tormentos" de Eichma1m y de sus 
maestros en exterminación: estuvieron mucho más preocupados, en 1944, 
por racionalizar el proceso de aitiqujlamiento de los judíos que por ganar 
la guerra contra los AliadosY 

Es a esta pulsión de destrucción, acentuada por el dominio técnico de 
las fuerzas de la naturaleza, que Freud se refiere en 1929 cuando acaba su 
obra El malestar en la cultura con esta frase premonitoria: "Nuestros con
temporáneos han llegado a tal extremo en el dorrúnio de las fuerzas ele
mentales, que con su ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente 
hasta el último hombre". Lo saben bien, y es lo que explica una buena 
parte de su agitación presente, de su desdicha, de su angustia".'N 

En la hjstoria del psicoanálisis y de sus orígenes, se clasifica la telepa
tía en la ca tegoría de los fenómenos que competen al ocultismo, es decir, 
a este movimiento neoespiritualista que reúne a taumaturgos, filósofos, 
magos y místicos, y que apareció a fines del siglo XIX en reacción contra 
el posi~vismo de los saberes enseñados en las uruversidades de los paí
ses ocadentales. Se trataba de una tentativa dirigida a reunir, en un sin
cretismo popular propagado por diferentes sectas, temas comunes a las 
religiones occidentales y orientales. El objetivo del movimiento era la re
habilitación de los saberes llamados ocultos o repdmidos tanto por la 
ciencia llamada oficial como por las religiones instituidas en iglesias. 

Si bien el psicoanálisis se constituyó rompiendo con los saberes oficia
les: ":o saca _su fuerza de una revalorización de esos saberes ocultos y re
pnnu_dos, smo del conocimiento racional de fenómenos en otra época 
margmados: el sueño, por ejemplo. Por esta razón, comprendemos que 
Freud se haya apasionado por la telepatfa.'Q Cons tituye una especie de re
manente que escapa a la ciencia y, sobre esto, Freud dialoga tanto con Fe
renczi como con Jones. Frente al primero, que cree firmemente en la 

17. Véase HauJ Hilbc rg. La Destruction des Juifs d'Europe (1985), París, Fayard 
1988. , 

18. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisatio11 (Viena, 1930), París, PU F, 1971, 
p. 107. Retraducido con el tftulo Le mnlnise dans la culture, O. C., XVIll, Parfs, PUF, 
'1994, pp. 245-333. [Ed. cast.: Elwa!estar en la cultura, O.C., t. 21 .j 

19. Textos d e Freud sobre la telepatía y e l ocultis mo: Sigmund f. rcud, "P.,y-
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existencia de una transnúsión de pensamiento, cambia sin cesar de opi
nión y termina por interpretar el fenómeno con los instrumentos concep
tuales del psicoanálisis: lo llama " transferencia de pensamiento" y 
pretende explicarlo racionalmente. Frente a Jones, que le pide que renun
cie a su inclinación por el ocu ltismo a fin de salvar la doctrina de la acu
sación de charlataTlerfa, afuma su rechazo de ver al psicoanálisis 
encerrado en w1 enfoque demasiado positivo. 

Todas estas oscilaciones muestran que Freud no adlúere más que a las 
dos primeras modalidades de lo irracional. Pues existe en su doctrina un 
pacto original que liga el psicoanálisis a La filosofía de ]as Luces y, por 
tanto, a una definición de un sujeto fundado sobre la razón. 

Muy diferente de este enfoque, la tercera modalidad de lo irracional 
aparece en la historia del psicoanálisis, aún en vida de Freud, desde que 
éste vuelve a prácticas que niegan, a la vez, el poder del pacto fundador 
y la desconstrucción de ese pacto. En la actualidad, este fenómeno es evi
dente en ciertas escuelas de psicoterapias que renunciaron a la idea de 
una explicación racional del psiquismo. 

Si nos atenem os a lo que precede, resulta que el psicoanálisis es clara
mente una ciencia del hombre. Y si Freud tuvo la tentación permanente 
de in tegrarlo a las ciencias de la naturaleza, no dio jamás el paso y termi
nó por elaborar un modelo más especulativo susceptible de dar cuenta de 
una conceptualización que no está directamente vinculada a la experien
cia clinica. A ese modelo dio el nombre de metapsicologfa en referencia a 
la metafísica, rama de la fi losofía que trata cosas especulativas, el ser o la 
inmortalidad del alma. En esta metapsicología, incluyó, entre otros, el in 
consciente, las pu lsiones, la represión, el narcisismo, el yo, el ello. 

Es por ella que la nueva doctrina del inconsciente rompe con la psico
logía clásica. En lugar de reprochar a Freud ya por haber renunciado a la 
ciencia, ya por no haber comprendido nada de la fi losofía, ¿no serfa más 
pertinente comprender la manera en que traduce la metafí.sica en metap
sícología y en que inventa un sistema interpretativo permitiendo des
construir 0los mitos fundadores de la religión monoteísta y de la sociedad 

chanalyse et télépathie" (1921), O.C., XVI, París, PUF, 1991, pp. 99-119; "Reve et 
téJépathie" (1922), ibid., pp. 119-145; "Reve et occultisme", en Nouvelles Collféren
ces d'introduction a In psyc1umnlyse (1933), O.C., XIX, París, PUF, 1995, pp. 83-269, 
bajo el título Nouvel1e Suite des lefOnS d'introduction il In psydmnalyse [ed . cast.: 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, O.C., t. 22]. Véase también Wla
dinúr Granoff y )ean-Michel Rey, L'Occulte, objet de la pensée freudiemw, Parfs, PUF, 
1983. El mejor comentario es el de )acque!> Derrida, "Télépathie" (1981) in Psycllé. 
Invention de ['nutre, París, Galilée, 1987, pp. 237-271. 

20. El concepto de desconstrucción fue introducido por Jacqucs Derrida. 
Véase la tercera parte de este libro, cnprtulo 12. 
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occi~ental? "Ubicándose desde este punto de vista -escribe-, uno podría 
dedicarse a la tarea de descomponer los mitos relativos al paraíso y el pe
cado original, al mal y el bien, a la inmortalidad, etcétera, y de traducir la 
metafísica en metapsicología."21 Todo un programa. 

21. Sigmund Freud, La Psychapntlrologie de In vie quotidicmze (1905), París, Galli
mard, 1997. [Ed. cas t.: Psicopntologfn de In vida cotidinnn, O. C., t. 6.1 



CAPÍTULO 
10 

El hombre trágico 

Por su ambición metapsicológica, el psicoanálisis adquiere su estatuto 
específico. Es él quien permite oponer el lwmbre trágiw, verdadero crisol 
de la conciencia moderna, al lrombre conductista, pobre criatura partidaria 
del cientificismo inventada por los adeptos al cerebro-máquina. Al mons
truo sin nombre fabricado por un científico megalómano, el psicoanálic;ic:; 
opone el destino de Victor Franken.o; tein, es deci~ la trayectoria de un su
jeto atravesado por sus sueños y sus utopías, pero limitado, en sus pasio
nes mortíferas, por la sanción de la ley. 

Encontramos la estructura de este hombre trágico en Edipo y Hamlet. 
Así como el tirano de Sófocles sufre su destino como una calamidad que 
lo lleva a ser otro que él mismo, el príncipe de Shakespeare lo interioriza 
como 1.ma figura repetitiva de lo mismo. 'rragedia de la revelación de un 
lado, drama de la represión del otro: "Héroe antiguo -escribe Jean Staro
binski-, Edipo simboliza lo universal del inconsciente disfrazado de des
tino; héroe moderno, Hamlet remite al nacimiento de una subjetividad 
culpable, contemporánea de una época en la que se deshace la imagen 
tradicional del Cosmos" .1 

l. Jean Starobinski, "Hamlct t't Frcud", en Erne!'t Jones, Hnmlet el CEdi¡¡r (Lon
dres, 1948), París, Gallimard, 1967. 
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Si Freud hubiera quedado tributario de tm modelo neurofisiológico, 
jamás hubiera podido actualizar los grandes mitos de la literatura para 
construir una teoría de las conductas humanas. Dicho de otra manera, sin 
la reintcrpretación freudiana de los relatos fundadores, Edipo sólo seria 
un personaje de ficción y no un modelo universal del funcionamiento psí
quico: no habría ni complejo de Edipo, ni organización edípica de la fami
lia occidental. Asimismo, si Freud no hubiera inventado la puJsión de 
muerte, es tariamos sin duda privados de una representación trágica de 
los desafíos históricos a los que debe hacer frente la conciencia modem a. 
En cuanto a la psicología, estaría perdida en el culto hedónico del poder 
identitario para promover un sujeto liso y sin rebaba, encerrado comple
tamente eJl un modelo físico-quimico. 

Uno de los mayores argumentos que se opusieron al sistema freudia
no, particularmente por Karl Popper y sus herederos, es su carácter infa l
sificable, incomprobable o irrefutable. No apto para cuestionar sus 
propios fundamentos, el psicoanálisis no respondería a los criterios que 
le permitirían entrar en el mundo de las dencias.2 Este análisis es seduc
tor pero reductor. Se apoya, en efecto, en la hipótesis de que existiría una 
oposición irreductible entre la ciencia de w1 lado y las seudociencias del 
otro. Ahora bien, esta partición no da cuenta ni de los lazos que unen la 
ciencia al cientificismo, ni de las derivas de lo ir racional, ni del estatuto 
de los saberes racionales cuyos métodos se parecen a los de la ciencia, ni 
de la inclusión de la subjetividad en el campo de las ciencias del hombre. 

Dicho de otra manera, para comprender lo que puede ser la racionali
dad en psicoanálisis, hay que alejarse de esta hipótesis y mostrar que el 
criterio de cientificidad de una teoría depende tanto de su actitud para in
ventar nuevos modelos explicativos como de su capacidad permanente 
para reinterpretar los modelos antiguos en función de una experiencia 
adquirida. 

Freud no cesó de revisar sus propios conceptos. No solamente modifi
có su teoría de la sexualidad en función de su experiencia cHnica -en par
ticular con mujeres-, sino que también transformó de arriba abajo su 
doctrina pasando de la primera tópica (consciente, inconsciente, precons
ciente) a la segunda (yo, ello, superyó), luego forjando la noción de puJ
s ión de muerte. 

Además, el psicoanálisis, en tanto sistema de pensamiento, dio origen 
a numerosas corrientes teóricas, distintas lmas de otras, que fueron la ex
presión de reestructuraciones considerables. 

2. Karl Popper, Conjéturcs ct réfutations, trp. cit .. El psicoanálisis, según Popper, 
está en e l mismo caso que la teorfa marxista de la his toria y la pc;icologfa indivi
dual de Al frcd Adler. 
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. Si bien el freudismo incluye el conjunto de las corrientes' que se valen 
s1multáne~ente ~~ un método clínico centrado sobre la cura por lapa
labra (el pSJcoanálisls) y una teorJa que supone w1a referencia común a la 
sexualidad, al inconsciente y a la transferencia, las divergencias entre las 
t~nd~cias son de una importancia capital. Marcan hasta qué punto la 
l1_15tona del psicoanálisis se confw1de con la de las interpretaciones suce
Sivas que fueron hechas de la doctrina original construida por Freud. y es 
porque dio origen~ todos estos componentes que el freudismo produjo, 
~la vez, un ~ogn~atísmo y 1~~ condiciones para una crítica de ese dogma
h~o, un~ histo~10grafía ofiaal basada en la idealización de sus propios 
ongenes (1d olama del maestro fundador) y una his toriografía revic;ionis
ta capaz de cuestionar ese dogma. Finalmente, como todas las innovacio
nes .. cie~tíficas, suscitó resistencias, conflictos, odios y actitudes 
revlSIOtUstas. El antifreudismo más virulento -de Grünbaum a Swales-es 
también un producto del freudismo. 

El freudismo clásico -el que fue elaborado en Viena por Freud- repo
~a sobre el dob~e modelo de Edipo y Hamlet: la tragedia inconsciente del 
mcesto y del cnmen se repite en el drama de la conciencia culpable. En el 
corazón de esta configuración, Freud atribuye al patriarcado un lugar 
fundamental. Pero éste ya entró en decadencia. Por eso, su teoría de la fa
milia edípica se basa en la idea de la posible revalorización simbólica de 
una paternidad irremediablemente venida a menos, como Jo muestra en 
1912 : n Tótem ~t tabú. En Freud, el padre, como el Wotan de Wagner, es 
una figura abolida, fracasada, triturada por el poder creciente de la eman
cipación femenina. 

A diferencia de Bachofen o de Weininger, Freud no cae jamás en el an
tif~,minismo. ~ejos de. oponer el pasado al presente, o el "buen patriarca
do a los postbles peligros de una feminización considerada "matriarcal" 
del cuerpo social, hace de la derrota de la tiranía paterna una condición 
~ecesaria par~ el adven imiento de las sociedades democráticas. Y para 
dus~ar su te~lS, toma prestado de Darwin el mito de la horda salvaje. He 
aqmlo esencial. En un tiempo primitivo, Jos hombres vivieron en el seno 
de pequeñas hordas, cada una sometida al poder despótico de un macho 
que se apropiaba de las hembras. Un dia, los hijos de la tribu, en rebelión 
contra el padre, pusieron fin al reino de la horda salvaje. En un acto de 
violencia colectiva, mataron al padre y comieron su cadáver. Sin embar
go, después del asesinato, sintieron arrepentimiento, renegaron de su cri-

3. En el Dictimmaire de la psyclzanalysc, op. cit., enumeramos seis gTandes escue
las: a~nafreudjsmo, klein.ismo, Ego Psyclwlogy, Independientes, Self Psychology, 
lacamsmo. 
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men y luego inventaron un nuevo orden social instaurando simultánea
mente la exogamia, la prohibición del incesto y el totemismo. Éste fue el 
modelo común a todas las religiones, y par ticularmente al monoteísmo. 

El complejo de Edipo no es nada más, dice Freud, que la expresión de 
dos deseos reprimidos (deseo de incesto, deseo de matar al padre) conte
nidos en los dos tabúes propios del totemismo: prohibición del incesto, 
prohibición de matar al padre-tótem. En consecuencia, es universal, ya 
que expresa las dos grandes prohibiciones fundadoras de todas las socie
dades humanas. 

Dicho de otra manera, Freud apor ta a la antropología dos temáticas: la 
ley moral, la culpabilidad. En el lugar del origen, un acto real: el asesina
to necesario. En el lugar del horror del incesto, un acto simbólico: la inte
riorización de la prohib ición. Así, cada sociedad está fundada sobre un 
regicidio, pero sólo se emancipa de la anarquía mortuoria si el asesinato es 
seguido de una sanción y de una reconciliación con la imagen del padre. 

Tótem et tabú puede así ser leído como un libro político antes que an
tropológico. Propone en efecto una teoría del poder democrático centra
da sobre tres necesidades: acto fundador, institución de la ley, renuncia al 
despotismo.~ 

Este modelo edfpico clásico fue cuestionado du rante el período de en
treguerras por Melanie Klein y la escuela inglesa. A la concepción freu
diana de u.na familia patriarcal, en la que al padre se le quitaban las 
marcas de su tiran ía, siguió la visión kleiniana de una organización fami
liar en la que el padre estaba de alguna manera excluido. En 1924, Karl 
Abraham revisó la teoría freudiana de los estadios e•introdujo la idea de 
que el sujeto estaba modelado por su relación imaginaria con los objetos. 
La vía fue entonces abier ta a un cambio radical de la perspectiva .freudia
na. En lugar de pensar la evolución del sujeto en hmción del pasaje por 
estadios biológicos, se busca, sobre todo, mostrar cómo se organizaba la 
actividad fantasmática precoz según los tipos de relaciones de objeto. 

En 1934, Melanie Klein volvió a centrar toda la clínica freudiana en los 
objetos m ismos, vividos como buenos o malos, &ustrantes o gratificantes, 
perseguidores o valorizantes, etc. Con ese gesto, hizo salir al psicoanáli
sis de nii1os del dominio de la educación y al del adulto del campo de la 
neurosis. En lugar de analizar a Los niños por intermedio de un padre, co
mo lo había hecho Freud, y antes que rechazar tomarlos en cura con me
nos de 4 años de edad, como lo preconizaba Anna Freud, Melanie Klcin 
abolfa todas las barreras que prohibían el acceso directo al inconsciente 

4. Véase sobre este tema Eugene Enriquez, D~: ln lwrrll• ñ /'él ni, Pa rís, Ga llimard, 
19H3. 
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infantil. También concibió el marco necesario para la expresión verbal y 
no verbal de La actividad psíquica de los niños: juguetes, animales, pelo
tas, bolitas, lápices, masa para modelar, muebles pequ eños, e tc. 

Si Freud fue el primero en descubrir en el adu lto al niño reprimido, 
Melanie Klein fue la primera en revelar lo que ya estaba reprimido en el 
nino: el bebé. El estudio de la relación arcaica con la mad.I·e permite en
tonces comprender mejor el origen de las psicosis, las cuales provienen, 
en general, de una fusión destructiva con el cuerpo materno, vivido co
mo objeto perseguidor. Al modelo edípico clásico, los kleinianos opusie
ron ac;í un modelo pre-edípico, que refleja el universo angustian te de una 
gran simbiosis con la madre: w1 mundo salvaje, inaccesible a la ley, libra
do ya no al despotismo pa terno, sino a la crueldad del caos materno. 

A la figura del hombre trágico freudiano, víctima del conflicto neuró
tico, y a lc:'1 necesidad de una reconciliación con su conciencia culpable, se
guia asf la visión del hombre clásico kleiniano: un sujeto al límite de la 
locura y devorado desde el interior por sus propios fantasmas, aun antes 
de haber podido entrar en conflicto con el mw1do. 

La batalla teórica y clínica que desde 1934 opuso a los &euclianos clá
sicos con los kleinianos se asemeja a la disputa de los Antiguos y los Mo
dernos. Forjado por Frcud, el modelo edípico tenía como telón de fondo 
la sociedad vienesa de fines de siglo, atormen tada por su p ropia agonía, 
por su sensualidad vergonzosa y por el culto de la atemporalidad} No so
lamente los padres pe1·dían su autoridad a medida que la monarquía de 
tos Habsburgo se hundía bajo el peso de su arrogancia, sino que también 
el cuerpo de las mujeres parecía amenazado por la irrupción de un pode
roso deseo de goce. Y esta inclinación amenazaba con abolir el antiguo or
den, cargado de inmovilismo, y con favorecer la institución del Estado 
moderno, en el cua] el lugar del padre, símbolo de unidad, se desvanece
ría progresivamen te. 

Engendrado por la decadencia de esta función paterna, el psicoanáli
sis intentaba conFreu d revalorizar simbólicamente al padre venido a me
nos a través de una nueva teoría de la familia centrada en la figura de 
Edipo. Lejos de aferrarse al pasado, permitiría al sujeto, replegado sobre 
su intimidad, emanciparse de la antigua jerarquía y acceder a La Libertad. 

Por el contrario, la reestructuración kleiniana tuvo como decorado la 
sociedad inglesa del per íodo de entreguerras, cuyos ídeales reflejaba. En 
ese mundo democrá tico, en el que la emancipación de las mujeres estaba 
m ás avanzada qu e en Viena, la reflexión sobre el lugar omnipresen te de 
la madre en la educación de los niños parecía más importante que la ten-

5. Véase Carl Schorske, Vienne fin de sii!cle (Nueva York, 1981), París, Scuil, 
1983. [Ed . cas t.: Fin de si,t<lo, Barcelona, Gustavo Gili, 1981.1 
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tativa vienesa de restaurar una hipotética función paterna, am1que ruese 
al precio de una simbolización. 

En relación con esto, el modelo kleiniano era más "moderno" que el de 
Freud y estaba más ligado a los problemas planteados por la evolución de 
la sociedad occidental de la segunda mitad del siglo XX. También cono
ció un desarrollo considerable en el movimiento psicoanalítico, al punto 
de llegar a ser la mayor referencia de la IPA, tanto en Europa (a excepción 
de Francia) como en ]os países latinoam ericanos. En la estela del kleinis
mo, la escuela inglesa extendió aún más su influencia en el mundo entero 
debido a la calidad clínica de las obras de sus principales representantes: 
la de Donald Woods Winnicott particularmente. 

Así como el kleinismo hada bascular el conjunto de la teoría psicoana
lítica por e] lado del niño en conflicto con el poder materno, las tesis de la 
SelfPsychologt;, que se desan·ollaron esencialmente en los Estados Unidos, 
también entablaron una revisión del freudismo clásico. Es a Heinz Kohut, 
psicoanalista norteamericano de origen vien és, a qtúen debemos Ja elabo
ración más fina de estas tesis cuya huella encontramos en varios compo
nentes del freudismo. Miembro de la IPA, pero rebelde frente al 
conservadurismo de los notables del psicoanálisis que encerraba la cura 
en un ritual estereotipado, Kohut buscó dar un vigor nuevo al freudismo 
norteamerica110 hundido en e l pragmatismo y eJ dogma. 

Heredero a Ja vez de la tendencia vienesa y de la reestructuración klei
niana, inventó una tercera vía que consistía en pensar los trastornos de la 
subjetividad en función de los problemas relacionales ligados a la evolu
ción de la sociedad. A su modo de ver, en efecto, el sí mLc;mo (o selj) se ha
bía convertido en el objeto de todas las inversiones narcisistas en un 
mundo donde el derrumbamiento de los grandes valores patriarcales 
conduda a la idealización de una figura de la individualidad sumergida 
en la contemplación de su imagen. De ahí, la idea de que el mito de Nar
ciso estaba más adaptado que el de Edipo para dar cuenta del nuevo ma
lestar de la civiUzadón. 

Kohut constata que la deficiencia arcaica del st.1 jeto es imputable a una 
falta de afecto materno que lo vuelve inepto para mantener una relación 
con un semejante. Sintiéndose vaáo, enmascara su muti lación bajo las 
apariencias de un yo de pacotilla~ (un sí mismo o selj). Según Kohu t, el su-

6. Wilmicott habla, a propósHo de esto, de "falso self', en ''Distorsion du moi 
en fonction du vrai el du fa ux self' (1960), en Processus de mnturatio11 cf1ez l'enjn111 
(Londres, 1960), París, Payot, 1970 [ed. cast.: Proceso de maduración eu el ni1io, 
Barcelona, Lara, 1981]. En la tcnninologfa psicoanalítica, el yo es una instancia 
psíquica que depende del inconsciente, mientras que eJ sí mismo (o selj) es una 
representación imagina ria de uno mis mo para sí mismo. En términos fenomeno
lógicos, se trata de una instancia de la personalidad que se constituye posterio r
mente a l yo. 
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jeto reconstruye un "sí mismo grandioso", estructurado por una imago7 

paterna idealizada. En esta perspectiva, HamJet llega a ser un héroe nar
cisista cuyo self debilitado no resiste las tragedias de una sociedad que 
perdió todas sus referencias. 

Ese pasaje de Edipo a Narciso muestra claramente cómo el psicoanáli
si5 de los años sesenta intentaba resolver los problemas de una s ubjetiv i
dad entregada al individualismo y a las sustancias químicas. Reducido a 
mirarse en la desdicha infinita de su imagen, el hombre trágico de este 
psicoanálisis del self fue la expresión última de un deseo de sí mismo que 
no tardará en hundirse en la nada de una sociedad convertida al paradig
ma de la depresión. 

Después de haber asimilado la reestructuración kleiniana, Jacques La
can también propuso una revisión del modelo edípico clásico. Desde 
1938, en tm célebre artículo consagrado a los complejos familiares,8 bos
qu ejaba un sombrío cuad ro del universo de la familia occidental, atrave
sada según é l por todas las bajezas sociales, por todas las violencias 
subjetivas, por todos Jos confomüsmos. La temática de lo sagrado y el rú
hilismo antiburgués que animaban su pluma no le impedían ser escépti
co con respecto a la Revolución de Octubre. Así, consideraba nefastas las 
tentativas comunistas de abolición de la familia. A1 depender de la uto
pía, amenazaban, a su modo de ver, con conducir a un autoritarismo más 
grave que el que imponía la legitimidad familiar. 

En vísperas de la guerra, defendía pues los valores de un conservadu
rismo ilustrado, inspirado en Tocqueville. Pero se apoyaba también en las 
tesis de Georges Bataille y de Marcel Mauss, predicando el culto de un 
freudismo subversivo, capaz de servir de instrumento a un pensamiento 
del vfucuJo social, de lo imaginario, de lo sagrado, del sujeto. 

Respecto a esto, Lacan era más freudiano que los kleinianos y que los 
partidarios del psicoanálisis delself. Se inspiraba, en efecto, en la tesis edí
pica clásica para revalorizar la función pa terna. Luego, leyendo Lns es
tntcturas elementales del parentesco " de Claude Lévi-Strauss, descubrió el 
instrumento teórico que le permitió pensar esta fLmción de manera es
tructural. Basándose en los principios de la lingüística saussureana, hizo 
del len guaje la condición del inconscien te, renunciando a la idea freudia
na de] sustrato biológico h eredado del darwinismo. En esta perspectiva, 

7. La imago es una representación ínconsciente que permite al sujeto construir
se rma imagen de sus relaciones con sus padres. 

8. Jacques Lacan, Les Complexes jn111ilimtx (1938), París, Navarín, 1984. 
9. Claude Lévi-Strauss, Les Structures éléme11taires de In parenté (1949), París, 

Mou ton, 1967. ['Ed . cast.: Las eslructuras eleme11tnl.es del parentesco, Barcelona, 
Paidós, 1998.] 
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elaboró definitivamente su nueva tópica (simbólico, imaginario, real) y su 
teoría de la nominación. Así, cl padie desposeído, humillado, deshecho, 
que atormentaba Ja conciencia occidental de fines de siglo, reapareció con 
Lacan como investido de una capacidad de lenguaje. De alguna manera, 
estaba reconstruido en el concepto de Nombre-de1-Padre,t0 y limitado a 
un poder de nominación, mientras se descomponía en la realidad social 
de las n uevas formas de organización familiar. 

Lacan fue sin runguna duda el mayor teórico del freudismo de la se
gunda mitad del siglo XX. Su concepción del hombre trágico derivaba di
rectamente de la de la Escuela de Frandort. De Kojeve, primero, y luego 
de Adorno y H orkheimer, u tomó prestada la temática de la crítica de la 
Ilustración y de la negatividad de la historia. También aportó al psicoaná
lisis eJ aliento de la tradición fi losófica alemana. A través de este relevo, 
se produjo sobre el suelo francés un acto de subversión con el cual Freud 
no hubiera soñado jamás, é1, que habfa ed ificado ~u teoría sobre un mo
delo biológico negándose a tener en cuenta el discurso filosófico. 

Reinterpretando el modelo edfpico a la luz de la antropología estruc
tural, Lacan, como ya vimos, hizo de la paternidad una construcción sim
bólica. Como tal, y no en virtud de una esencia natural cualquiera, ésta 
era tan uruversa 1 como la familia. 

Sobre este punto, Lacan se acercaba a Lévi-Strauss, qu ien escribía en 
1956: "La vida familiar se presenta prácticamente en todas las sociedades 
humanas, incluso en esas cuyas costumbres sexuales y educativas son muy 
distintas de lac; nuestras. Después de haber afirmado durante aproxima
damente cincuenta años que la familia, tal como la conocían las familias 
modernas, no podfa ser más q ue un desarroiJo reciente, resultado de una 
larga y lenta evolución, los antropól.ogos se indinan ahora hacia Ja con
v icción opuesta; a saber, la famili a que se funda sobre la un ión más o me
nos d urable de un hombre, de una mujer y de sus hijos, e.c; un fenómeno 
W1jversal presente en todos los tipos de sociedad.'m 

10. Este término, por el cual Lacan definió el significante de la hm ción pater
na, aparece por p rimera vez como concepto en 1956 en Le Séminaire, livre m, Les 
psycltoses (1955-'1956), París, Seuil, 1981 [ed. cast.: Las psicosis. Buenos Aires, 
Paidós]. Véase sobre csle tema, Élisabeth Roudincsco, facques Lacan. Esquisse d'u
lte vie, llistoire d:un systeme de pensée, ap. cit.; y Érik Porge, Les Noms du pere chez Ln
call, Toulouse, Eres, 1997. 

11. Max Horkhcimer y Theodor Adomo, La Dialectiquc de la raison (1944), Pa
rfs, Gallimard, 1974. 

12. Claude Lévi-Stra uss, "La famille" (N ueva York, 1956), en Oaude Lévi
Slri'luss, Tcxfes rle el sur Lévi-Strnuss réu11is ¡mr Ra)fll tond Belluur el Cntlterine Clé111cnt, 
ra rís, Callimard, col. " ldée~", 1979, r · 95. 
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La elaboración de diferentes modelos de organización del psiquismo 
m uestra que la concepción psicoanalítica de la familia y de la identidad 
sexual evoluciona en función de las transformaciones de la sociedad oc
cidental. 

Después de haber buscado dar cuenta de una triangulación clásica en 
la que el padre, ya desfa lleciente, ocupaba sin embargo un lugar prepon
derante, el modelo freudiano fue posteriormente revisado por Melarue 
Klein, quien otorgó a la posición materna un lugar determinante. La óp
tica lacaruana perpetuó ese reino atribuyendo a la mujer un poder infini
to. Por su goce, ésta sería, según Lacan, "sin Límites" y, por la maternid ad, 
ejerce sobre el hijo y sobre el padre un poder considerable. . 

La teoría lacaniana remitía así a un ideal según el cual La mu¡er, ha
biendo alcanzado un grado infiillto de libertad, puede decidir por sí mis
ma, gradas a la anticoncepción, la opción de procrear, con o sin el 
consentimiento de los hombres. De ahJ este poder incontrolable que le 
permite retirarle al padre el derecho de apropiarse de los procesos de fi-
liación. 

Comentando en 1957 el caso de una mujer norteamericana que había 
recurrido a la inseminación artificial post mortem gracias a1 esperma con
gelado de su marido, Lacan había además preconizado que el pode~ ab
soluto materno amenazaba con ser erigido un dia en feoche: 
"Encárguense ustedes de hacer e.c;a extrapolación - ahora ~e he~os 
tomado este camino, den tro de cien años les haremos a las mu¡eres 11JJ'"IOS 

que serán hijos directos de los hombres gefú.ales vivos en la actualidad y 
luego conservados en botecitos como oro en paño. En esta ocasión le han 
cortado algo al parue, y de la forma más radical - además de la palabra. 
La cuestión entonces es saber cómo, por qué vía, bajo que modalidad, se 
inscribe en el psiqujsmo del niño la palabra del ancestro, cuyo único rep
resentante y único veh fculo será la madre. ¿Cómo hará hablar al ancestro 
escarnecido?"'3 

Modelo uruversal, la familia es una entidad indestn1ctible en tanto 
realización concreta de las estructuras del parentesco, es decir, de la alian
za y de la filiación. Fuente de nonnalidad, también está -lo sabemos ~a
cías al psicoanálisis- en el origen de todas las fonnas de patolog1as 
psíquicas: psicosis, perversiones, neurosis, etc. Luego, no hay por ~ué in
quietarse por su futm o, como lo hacen periód icamente los moralistas y 

13. Jacque::; Lacan, Le Séminaire, livre N, La relation d'objct el les struclures tr.eu
diennes (1956-1957), París, Scuil, 1994, pp. 375-376. Sobre este tema, nos rcllllbre
mos a la discusión entre Robert Badinter y Fran~oise Héritier, Le Débaf, 36, 
septiembre de 1985, pp. 4-14 y 27-33. Véase también Fran¡;oise Héritier, Mascu!in/ 
Fémiuht . La pensée de la différellce, París, Odile Jacob, 1996. [Ed. cast.: Mnscul11t0, 
JemeHino: el pensamiento de la diferencia, Barcelona, A riel, 1996.] 
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los representantes de las diversas religiones que temen que sea destruida 
por la generalización del divorcio. 

Las diversas modalidades de la unión Libre y de la falUilia ensambla
da muestran además que este modelo se perpetúa bajo formas siempre 
renovadas. En cuanto a su poder de atracción, se mide por el hecho de 
que esos que habían estado excluidos por la imposibilidad de con traer 
matrimonio (Jos homosexuales) quieren en adelante ~tar incluidos a fin 
de poder adoptar hijos. 

Confrontado a este deseo de tener hijos por parte de las pcu·ejas homo
sexuales, el psicoanálisis de boy tiene dificultades para aportar respues
tas coherentes.'~ A deci r verdad, mientras la homosexualidad fue 
considerada como una degeneración, la cuestión de su integración a la 
norma no fue examinada seriamente. Pero a partir del momento en que 
Freud rehusó clasificarla entre las taras, para hacerla una d isposición se
xual derivada de la bisexualidad, la vía fue abierta a todas las interroga
ciones que surgen hoy. 

Sus herederos, Emest Jones y Anna Freud particularmente, tuvieron sin 
embargo tendencia a considerarla como tma patologfa sexual susceptible 
de ser "curada" por un tratamiento bien llevado. De ah í la vana tentativa 
de transformar a los homosexuales en heterosexuales, que resultó w 1 fraca
so vergonzoso. A pesar de la experiencia, obedeciendo a una decisión de 
1921, la dirección de la IPA si,empre se negó a admitir oficialmente a los 
analistas homosexuales en las fi las de las sociedades componentes. Tam
bién notó su retrac;o en relación con la evolución de las costumbres y de las 
leyes, y con las otras asociaciones psicoanaüticas (particularmente, las laca
nianas), que rechazan desde hace tiempo toda forma de discriminación. 

Si la homosexualidad, en Jo sucesivo, ya no es mirada como una perver
sión sexual, en parte, gracias al psicoanálisis, existen muchas razones para 
pensar que otros "anonnales" no tardarán en encarnar el ideal transgresor 
del hombre trágico, 1~ ocupan do el lugar de aquellos que hubieran sido inclui
dos en la norma: los solteros sin hijos (homosexuales o heterosexuales), los 
zoófitos, los homosexu ales "afeminados", los libertinos, los prostituidos 
(hombres o mujeres), los travestís, los transexuales, c te. 

Más allá de la reivind icación legítima de los homosexuales de acceder 
por adopción a la paternidad o a la maten1idad, hay que preguntarse 
quiénes serán los Charlus y los Osear Wilde de maña na. 

14. Algunos prácticos facu ltativos, sin embargo, abordaron valientemente el 
problema. Es el ca:.o particu lar de Gencvieve Delaisi de Parceval, quien prologó 
e l libro de Éric Dub rcu il, Des parents du méme sexe, París, Od ile Jacob, 1998. 

15. Sobre este tema, véanse Michel Foucault, Les Anormattx, op. cit.; y Didjcr 
Eribon, l~éjlexiolls sur In r¡ues fion gay, Parfs, Fayard, 1999. 

CAPÍTULO 
11 

Lo universal, la diferencia, 
la exclusión 

Si bien los modelos elaborados por el psicoanálisis evolucionan en 
función de la sociedad en' la cual se despliegan, de todas maneras están 
desfasados en relación con ésta. 

En la mayoría de los países donde el psicoanálisis se implantó, y a pe
sar del p rogreso ligado a los movimientos de emancipación, las mujeres, 
por ejemplo, aún son vfctimas de desigualdades, subestimadas y poco re
presentadas en las alta<> esferas del poder poHt:ico, en Francia particular
mente. Además, el derecho a la an t:iconcepción y al aborto es con frecuencia 
abofeteado por los representantes del integrismo moral y religioso. Pero 
en los países donde el psicoanálisis no se implantó, la situación es peot~ 

ya que las mujeres (como los homosexuales) 110 son ni s iquiera conside
radas como sujetos enteros. 

Ya tuve la ocasión de mostrar que las condicione.<> invariables necesa
rias' p ara la implantación de las ideas freud ianas y de un movimiento 
psicoanalft:ico son, por un lado, la constitución de un saber psiquiátrico, 
es decir, una mirada sobre la locura capaz de conceptu~zar la noción de 

l. Véase ~lisabeth Roudincsco, Généalogies, op. cit. 
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enfermedad mental en detrimento de toda idea de posesión de origen di
vino, y, por otro, la existencia de un Estado de derecho capaz de garanti
zar la libre transmisión del saber. 

Ahora bien, como Jo muestra la emergencia del paradigma de la histe
ria a fines del siglo XIX, esta conceptualización pasa por una nueva apre
hensión del cuerpo de las mujeres. Dicho de otra manera, para que el 
psicoanálisis exista y para que la racionalidad destrone la idea de pose
sión, es necesario que las mujeres lleguen a ser el vector de una contesta
ción de las formas de dominación que obstaculizan su subjetividad. Hay 
siempre algo femenino en el origen del psicoanálisis, y todo S1..1cede como 
si la emergencia de ese femenino fuera necesaria para la realización de 
una transformación de la subjetividad universal. 

Es, en general, la ausencia de uno de estos elementos (constitución de 
un saber psiquiátrico o Estado de derecho) o de los dos a la vez,_~ no las 
"mentalidades", lo que explica la no implantación o la desapanaón del 
freudismo en los países con dictadura totalitaria (nazismo / comunismo), 
así como en las regiones del mundo marcadas por el Islam y por una or
ganización comunitaria todavía tribal. 

Con respecto a esto, hay que destacar que las dictaduras militares no 
impidieron la expansión del psicoanálLc;is en América latina (particul_ar
mente en el Brasil y en la Argentina). Esto se debe a su naturaleza, dtfe
rente de los dos sistemas totalitarios que lo destruyeron en Europa. Los 
regímenes de tipo "caudillista" no fueron "exterminadores". No elimina
ron el freudismo como "ciencia judía", como hizo el nazismo entre 1933 
y 1944, ni como "ciencia burguesa", como ocurrió durante el comunic;mo 
entre 1945 y 1989. Esos regímenes persiguieron a los oponentes y masa
craron a poblaciones civiles, pero no buscaron destruir una ciencia en tan-
to tal. 

Luego, podernos emitir la hipótesis de que para hacer des_aparcc.cr 
completamente el psicoanálisis de una región del mundo, o para unpedtr
le implantarse donde no existe, hace falta, ya eliminarlo -como se exter
mina una raza, un pueblo, una clase, o una peste--, ya perpetuar las 
modalidades de interpretación del psiquismo anteriores a la emergencia 
de la medicina científica (brujería, medicinas tradicionales, empresa reli
giosa, etc.). En el primer caso, la erradicación es destr~ctiva,_ pues_to que 
es en nombre de tma diferencia que abolimos ob·a diferenaa, m1entras 
que en el segundo, es simplemente regresiva, puesto que es invocando la 
relatividad de las culturas que pretendemos reducir el género humano a 
una suma de particularismos. 

Erigida en fetiche, la diferencia es entonces fuente de exclusión. Y _es 
este fenómeno de fetichización de las diferencias que conduce tendenciO
samente a la desaparición del psicoanálisis en los pafscs donde habfan es-
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tado reunidas, desde hace cien años, todas las condiciones para una im
plantación perfectamente lograda: en Jos Estados Unidos partict:tlarmentc. 

La demostración de la existencia de una identidad sexual (género o 
gender) distinta de la realidad orgánica o físico-qtúmica no impide que la 
anatomía, la fisiología y el funcionamiento hormonal de los hombres y las 
mujeres no sean idénticos. La diferencia biológica existe y debemos tener
la en cuenta, pero no es todo. 

Esta diferencia no impide tampoco que cada sujeto sea siempre diferen
te (1..1 otro) en la relación que m antiene con otro o con su propia identidad . 
Cada ser hllmano se acerca enmascarado a su relación con su semejante, 
puesto que está atravesado por el deseo de hacerse amar o reconocer. 
Hay, pues, una infinidad de diferencias que, tomadas en conjunto, son 
con<>titutivas del universo del género humano. 

Es por eso que, en una sociedad igualitaria, la ley debe ser la misma 
para todos los sujetos cualquiera sea la cultura, la religión o la identidad 
a la cual cada tmo desea, por otra parte, ligarse. La prolubición, es decir, 
la interiorización subjetiva de una ley simbólica (la prohíbición del inces
to, por ejemplo), es absolutamente necesaria al funcionamiento de todas 
las sociedades humanas. 

Dicho de otra manera, es tan erróneo va lorizar el universal ismo en 
nombre del rechazo de la diferencia como rechazar el universalismo en nom
bre de la va lorización arbitraria de una sola diferencia: la anatomía por 
ejemplo, pero también el género, el color de la piel, la edad, la identidad, 
etc. Referirse a principios abstractos (los conceptos, la ley, lo simbólico, 
las estructuras, los invariables, e tc.} es tan necesario para la humanidad 
toda como tomar en cuenta la realidad concreta de las existencias concre
tas: la sexualidad, la vida privada, la situación social, la miseria económi
ca, la enfermedad, la soledad, la locura, el sufrimiento psíquico, e tc. 

Ahora bien, con la fetichización actual de todas las diferencias - DSM TV, 
inconsdentcs disociados, personalidades múltiples, polarización sobre el 
trauma sexual, polftica de los sexos fundada sobre categorías simplistas, 
sujeto psíquico reducido a una neurona o a una dependencia adictiva, et
cétera-, asistimos a una ofensiva que apunta a reemplazar el doble ideal 
de lo universal y de lo diferente por una diferenciación en cadena donde 
cada uno se convierte en la víctima expiatoria de una falta siempre impu
table a oh·o. 2 

2. Durante una conferencia de marzo de 1999, Ala in Finkieikraut resumió es
ta situación con una fó1m ula !>Orprendente: "Sufro, luego aruso". Véase también 
Eugene Enriquez, "Tuer sans culpabilité", L'ínactuc/, 2, primavera de 1999, págs. 
'15-36. 
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Inventada en los Estados Unidos hace treinta y dnco años, esta fetichi
zación d e la diferencia condujo a una política de discrimi11ación positiva' 
(nffirmatiue action) que consist e en establecer legalmente un tratamiento 
preferencial a favor de grupos humanos víctimas de injusticias: los ne
gros, los hispanos, las mujeres, los homosexuales, y otros. Se basa en la 
idea de que, para reparar una desigualdad, con viene valorizar una dife
rencia sobre otra diferencia. Ahora bien, la aplicación de este principio, 
que vimos funcionar a propósito del asunto de la exposición Freud en la 
Library of Congress, está cada vez más cuestionada, ya que no favoreció 
la igualdad. Comprendemos por qué: una discriminación no puede jamác; 
ser positiva ya que supone siempre la existencia de otra víctima sirviendo 
de chivo expiatorio por su diferencia misma.4 

En las sociedades europeas, donde el pluriculturalismo no tiene la 
misma importancia que en los Estados Unidos, en Au stralia o en Canadá, 
es esencialmente con las luchas de las mujeres que la reivindicación de 
igualdad corre el riesgo de transformarse en culto de la diferencia, luego 
en reivindicación de tma discriminación positiva/ y finalmente en un ver
dadero proceso de exclusión en cadena.6 Además, a la exclusión del hom
bre en el ejercicio de la paternidad corresponde la exigencia de la 
presencia masculina en las tareas domésticas o los cuidados dados a los 
bebés. Y, asimismo, a la exclusión del otro en tanto diferente responde una 
fuerte voluntad de reinventar categorías, tipologías o pnttems permitien
do distinguir los "buenos" y los "malos" sujetos en función de una nue
va "psicología de los pueblos", de las etnias, de los géneros. 

La reducción del pensamiento a un mecanismo cerebral favorece evi
dentemente la proliferación de esos modos de fetichi.zación : el cientificis
mo conduce al etnicismo, así como el universalismo rígido lleva al 
comunitarismo. Pues nada es más destructor para un sujeto que ser redu
cido a su sistema físico-químico, y nada es más humiJJante para ese mic;-

3. Véase sobre este tema a André Kaspi, Mal con11us, mal aimés, mal compris, les 
Étnts-U 11 is d' aujourrl'lw i, París, Plon, 1999. 

4. Véansc Sélim Abou, "L'universel et la relativité des cultures", en L'Idée d?lll 
manité, Parlo;, Albín Michel, 1995; y Jo lU1 R. Searle, "Crise des universités?", Le Dé
/mt, 81, septiembre-octubre de 1994. 

5. Vimos los efectos en febrero de 1999, en el momento en que el Parlamento 
francés votó la ley que inscribe la diferencia de sexos en el artrculo 3 de la Cons
titución. 

6. Véase sobre este tema el a rtículo de Wiktor Stoczkowski, " La pensée de 
r exclusion et la pensée de la différcncc", L'Homme, n" 150, abri l-junio de 1999, 
pp. 41-57. El autor muestra cómo el racismo se nutre de las ambivalencias entre 
un pensamiento rfgido de la inclusión y un pensamiento i~almcntc rfgido de la 
diferencia . 
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mo sujeto que ver su sufrim iento fntimo disminuido a la falsa diferencia 
de un origen "étnico" . 

Si la semtonin a llegara a ser considerada como la causa única del su i
cidio, si el acto sexual fuera desde ahora asimilado a una violación, si el 
emigrante de los suburbios no fuera más mirado como Ja suma de su s 
amuletos, y si, por último, la figura delllombre trágico fuera reducida al 
ejercicio mecánico de las funciones vitales, mientras que La Mujer, con
vertida en todopoderosa, se identificara más con su diferencia que con un 
sujeto completo, nuestras sociedades estarían en vísperas de sumergirse 
en una nueva barbarie, tan temible como la denunciada por Freud en 
1927 cuando tomó conciencia de que la civilizacióTl occidental no estaba 
en condiciones de imponer a la humanidad la limitación de sus pulsioncs 
destructivas: "Podíamos primero pensar ~scribía-, que lo esencial era la 
conquista de la naturaleza a los fines de adquirir recursos vitales y que 
los peligros qt1e amenazaban a la civilización serían eliminados por w1a 
distribución apropiada de los bienes así adquiridos entre los hombres. 
Pero parece ahora que el acento serfa desplazado de lo material a lo psí
quico. La pregunta decisiva es Ja siguiente: ¿lograremos [ ... ] reconciliar a 
los hombres con los sacrificios que seguirán siendo necesarios y a resar
cidos de éstos?" .1 

7. Sigmund Freud, L'avemr d'ttlle illusion, op. cit., p. 10. Véase también O.C., 
XVIII, u¡1.1'it., pp. 147-148. 
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CAPITULO 
12 

Crítica de las instituciones 
psicoanalíticas 

Inventado por los judíos de la Ilustración, herederos de H askalah, el 
psicoanálisis pretendió, desde su origen, converti rse en un gran moyj
miento de liberación. Según s us fundadores, reunidos en la Sociedad 
Psicológica d el Miércoles, la exploración del inconsciente debía permitir 
a la humarudad aplacar sus sufrimientos. Revolución del sentido íntimo; 
el psicoanálic;Lc; tuvo finalmente como vocación primera cambiar al hom
bre mostrando que "Yo es otro". Es así que, muy temprano, quiso dotar
se de una institución capaz de traducir en una política su concepción del 
mundo. 

Ésta reflejaba además la sociedad en la que vivían los primeros freu
dianos: un imperio en decadencia, pero cuyas minorías estaban protegi
das por una autoridad imperial que los 1·eunía a pesar de sus diferencias, 
impidiéndoles desintegrarse mutuamente. Es sobre este m odelo que 
Freud y Ferenczi se basaron en 1910 para fundar la Intemational Psychoa
nali tical Association (lPA). Freud rehusó tomar la di rección para encamar 
la figura socrática de un maestro sin escuela.1 

l . Sostuve esta idea en 1982 en Histoire de In psyclmnnlyse cm Fmnrc, vol. 1, o¡1. ríl 
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Bajo el impulso de Max Eitington, primero, y luego el de Ernest Jones, 
la lPA se b·ansformó en el período de entreguerras en una organización 
centralizada, dotada de reglas que apuntaban a normalizar la cura y a 
apartar de la formación a los analistas "salvajes", transgresores o consi
derados demasiado carismáticos para practicar convenientemente el p<>i
coanálisis. Asf, fueron prohibida<> las costumbres llamadas "incestuosas": 
prohibición para un p rofesional de analizar a los miembros de su familia 
o de tener relaciones sexuales con su s p acientes. 

Esta profesionalización del oficio d e psicoanalista, necesaria para la 
expansión mundial del freudismo, iba de la mano con la desaparición de 
la figura del maestro. El movimiento psicoanalítico no sólo renunció a 
que esta figura fuera encarnada por un pensador fuera de lo común, si
no que también rehusó toda posibilidad de que tm jefe de escuela pucUe
ra parecerse a Freud. El padre fundador debfa permanecer únko e 
inimitable. 

Si bien este largo proceso de normalización fue benéfico para el psi
coanálisis, tu vo también por resul tado transformar a la IPA en una má
quina de fabricar notables. Al espíritu internacionalista que habfa 
presidido su creación le siguió la globalización que permite a la IPA de 
hoy exportar "llave en mano", en cada país, sus modelos de formación, a 
la manera de las sociedades comerciales que instalan en tierra extranjera 
sus productos o sus fábricas. 

Pero a fuerza de cultivar la norma más que la originalidad, y la globa
lización en detrimento del internacionalismo, el psicoanálisis de los nota
bles desertó del terreno del debate político e intelectual. No supo aceptar 
ni el desafío de la ciencia, ni los cambios de la sociedad. Creyéndose in
tocable, no se preocupó más-a pesar del coraje individual de numerosos 
profeslon.ales anónimos- por la realidad social, la miseria, el desempleo, 
los abusos sexuales y las reivindicaciones nuevas surgidas a partir de las 
transformaciones de la familia patriarcal: a los homosexuales particular
mente, a los cuales, corno he destacado, niega el derecho de llegar a ser 
psicoana listas. En resumen, se desinteresó del mundo real para replegar
se sobre sus fantasmas de poder absoluto. Dejó de lado, también a los jó
venes cl1nicos que había no obstante formado y que terminaron por no 
creer más en el valor de las instituciones freudianas. Es por eso que estos 
últimos las critican enérgicamente y tratan de concebir nuevas, mejor 
adaptadas al mundo moderno. 

Esta capacidad crftica se ejerce un poco en todo el mundo. Pero es cier
to que los países latinoamericanos (el Bra"lil y la Argentina, particular
mente) están hoy a la vanguardia del renacimiento del freudismo debido, 
en primer lugar, al poder particular de los departamentos de psicologfa 
instalados en Las universidades, lugares donde se privilegia la enseñanza 
del psi~oanális is en detrimento de otras d isciplinas. 
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Como en todos lados, la comunidad psicoanalftica francesa atraviesa 
una situación difícil ligada a la Ciisis general de las sociedades occidenta
les: crisis económica, crisis de valores democráticos, crisis social, ausen
cia de esperanza y de ilusiones. El desempleo, la disminución de los 
ingresos, la precariedad de los empleos y del trabajo, el fuerte crecimien
to de las psicoterapiac; corporales y de los tratamientos fannacológlcos, 
más rápidos y menos costosos, acarrearon 1.ma pércUda de confianza con 
respecto a 1 método freudiano a medida que se dislocaban las grandes ins
tituciones de vocación universal. En resumen, el tejido social y político, 
en el cual, después de fina lizada la Segu.nda GuerraMundiat el freudis
mo habfa logrado implantarse en Francia, se volvió menos receptivo a la 
práctica clínica del psicoaná lisis. 

En consecueJ"Icia, las grandes instituciones republicanas -escuelas u 
organismos de salud mental (hospitales psiquiátricos, centros médico
psicológicos, etc.)- están en lo sucesivo sujetas a imperativos económicos 
poco compatibles con la larga duración propia de la cura freudiana, mien
tras que su progresiva desintegración da lugar a situaciones incontrola
bles de violencia y de delincuencia. 

A pesar de todo, la comunidad psicoanalftica francesa sigu.e siendo só
l.ida. El número de psicoanalistas franceses, repartidos en más de veinte 
asociaciones, se eleva a cinco mil, o sea, una proporción de ochenta y seic; 
psicoanalistas cada un millón de habitantes: La más alta del mundo, antes 
de la Argentina y Suiza. Alrededor de ochocientos a novecientos de ellos 
(incluidos los alwnnos) forman parte de dos sociedades pertenecientes a 
la WA: la Société psychanalytique de Paris (SPP), por 1.m lado, la Associa
tion psychanaly tique de France (APF), por otro. Los otros psicoanaJlstas 
pertenecen en su mayoria a grupos o ac;ociaciones salidos de la antigua 
École Ereudienne de Paris (EFP), fundada por Jacques La can en 1964 y di
suelta, aún durante su vida, en 1980. 

Los historiadores del movimiento tomaron la costumbre de clasificar 
los gntpos y los individuos en función de la generación a la cual pertene
cen. Utilizan dos modos de numeración: uno, de alcance internacional, 
concierne a los miembros de la diáspora freudiana esparcidos por el mun
do; el otro, de alcance nacional, permite inscribir la filiación transferencial 
de profesional (quién analizó a quién) a partir de un grupo pionero (pu
diendo ser reducido a una sola persona en ciertos países). 

En Francia, tres generaciones se sucedieron. La primera está compues
ta por los que fundaron la SPP en 1926. Tres de ellos desempeñaron un 
pape] preponderante: Marie Bonaparte, René Laforgue, Rudolph Loe
wenstein. Debido a su amistad con Freud, a su celebridad, a su actividad 
permanente de traductora y de militante devota de la causa rreudiana, 
Marie Bonaparte fue la principal organizadora del movimiento. Laforguc 
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y Loewenstein llegaron a ser los dos principales didactas de Ja SPP. Son 
ellos quienes formaron, durante el per íodo de entreguerras, a la segunda 
generación francesa y, sobre todo, a aquellos que serían los jefes del mo
vimiento después de 1945: Daniel Lagache, Jacques Lacan, Fran~ise Dol
to, Sacha Nacht, Maurice Bouvet. 

Vino luego la tercera generación, nacida entre 1920 y 1930, y fom1ada 
por la segunda. Tuvo que afrontar dos escisiones, la p rimera en 1953 al
rededor de la cuestión del análisis profano, 2 la segunda diez año~ más tar
de (1963), cuando Lacan no fue aceptado como didacta en las filas de la 
1PA debido a su negación de someterse a las reglas en vigor en cuanto a 
la d uración de las sesiones y la formación de los analistas.3 Lacan rehusa
ba, en efecto, p legarse al imperativo de la sesión de cincuen ta y cinco mi 
mltos y proponra interrumpirla por puntuaciones signifi cativas que 
d ieran un sentido a la palabra del paciente. Además, criticaba la idea de 
la disolución de la transferencia como un momento terminal del análisis. 
A su rnodo de ver, el análisis sostenia una relación transferencia! jamás 
consumada. Por último, rechazaba eJ principio de una separación radical 
entre el análisis llamado d idáctico y el análisis llamado terapéutico (o 
personal): en consecuencia, un candidato debía ser libre de elegir su ana
lista sin ser obligado a recurrir a la lista de titulares autorizados. Por otra 
parte - y es sin duda la razón profunda de esta ruptura-, Lacan restaura
ba, po r su enseñanza y por su estilo, la figura freudiana del maestro so
crático en una época en la que ésta era considerada nefasta por la r:PA, 
más preocupada por formar buenos profesionales del psicoanálisis que 
por reavivar las ambiciones elitistas en el seno del movimiento. 

La segunda escis ión, de lejos la más grave, fue uh drama, primero pa
ra el propio Lacan, que no había jamás considerado abandonar la legiti
midad freudiana, pero también para toda la tercera generación francesa. 
Sus miembros más brillantes habían sido analizados por él y de repente 
se cnconh·aban en campos opues tos: unos reagrupados en ]a APF, afilia
da a la IPA en 1965, los otros remu das en la EFP y definitivamente echa
dos de las ins tancias legítimas del freudismo, incluso cuando se 
consideraban mucho más freudianos que sus homólogos de la TPA, con
vertidos en sus rivales. 

Contrariamente a sus colegas norteamericanos o ingleses, los psicoa
nalistas franceses de la tercera generación pertenecien tes a la lPA no for
maron nunca una escuela homogénea. Además, lac; grandes corrientes del 

2. Se Uama an álisis profano al psicoanálisis practicado por los no médicos. 
3. Véase sobre este tema: É1isabeth Roudinesco, Hisloirc rlc la psycllmwlyse e11 

Frauce, vol. l y 2, op. ci t.; fncr¡ues Lnca11. Esr¡uissc rl ' u11e t'it', fti.~ loire d'1111 <~ysf~lllt' de 
JICIISéC, Op. cit. 
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freudismo internaciona l no se implantaron en Francia: 1U la Ego Psycho
logtj, ni el kleinismo, ni el annafreudismo, ni la Self Pstj cholog¡j, ni las teo
rías poskleinianas de Wilfred Ruprecht Bion. Es el lacanismo, y sólo él, 
quien div ide en dos polos, luego de treinta años, el campo psicoanalltico 
francés: los no lacanianos (llamados a veces "freudianos ortodoxos") de 
un lado, los Lacanianos del otro; por supues to que todos invocan a Freud . 

Esta b ipolarización del freudismo francés fue acentuada por la presen
cia de Fran c;oise Dolto en las filas de la EFP. Dotada de un asombroso ge
nio clínico, fue la fundadora en Francia del psicoanálisis de niños: una 
figura equivalente a la de Melanie Klein para la escuela inglesa, aunque 
sus tesis estén más cerca de las posiciones de Anna Freud. Ahora bien, en 
1963, d urante la segunda escisión, Dolto tampoco fue admitida en las fi 
las de la lPA. Las razones invocadas para justificar este rechazo eran in
versas a las que habían utilizado contra Lacan: no le reprochaban a Dolto 
sesiones cortas (las suyas eran reglamentarias), sino una práctica de la cu
ra didáctica demasiado carismática y no compatible, decían, con los es
tándares de la formación clásica. En rea lidad, Dolto heredaba la 
hostilidad que la dirección de la lPAhabía manifestado siempre para con 
su analista, René Laforgue, cuya técnica y cuya práctica eran cons idera
das como margi nales, e.c; decir, demasiado cercanas de las de un Ferenczi 
o un Rank. 

En consecuencia, desde 1964, las dos principales figuras francesas del 
psicoanálisis, Fran~oise Dolto y Jacques Lacan, libraron su enseñanza fue
ra de la lPA. 

Los conflictos que d ividieron a la tercera generación tuvieron repercu
siones considerables sobre las dos siguientes, nacidas entre 1935 y 1950. 
Durante quince años, en efecto, éstas debieron soportar las disputas y las 
heridas narcisistas de sus brillantes predecesores. Los admiraban por sus 
obras y su capacidad como didactas, pero los vieron también desgarrar
se constantemente entre ellos alrededor de un maestro omnipresente: Jac
ques Lacan. Condenado por su p ráctica, mal apreciado por su doctrina y 
demonizado por las dos sociedades de la IPA, comenzaba entonces a ser 
idolatrado en su propia escuela. 

En consecuencia, en cada campo, las dos nuevas generaciones - la 
cuar ta y la quinta- heredaron tma historia conflictiva, legada, ya por los 
compañeros de ruta de Lacan, que con bas tan te frecuencia inu taban el es
tilo del maestro, ya por sus adversarios, que lo detestaban y caricaturiza
ban su personaje. 

Mientras que las dos sociedades de Ja IPA denunciaban a los lacania
nos como no freudianos, los lacanianos miraban a sus colegas de la IPA 
como burócratas que habían traicionado al psicoanálisis en beneficio de 
una psicología adaptativa al servicio del capitalismo triunfante. En resu
men, los primeros veían a los segundos como aprend ices de hed1iceros, 
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adeptos a sesiones pretendidas de "cinco minutos", e incapaces de esta
blecer un cuadro psicoanalítico serio; mientras los segundos miraban a 
los primeros como ortodoxos desintelectualiz.ados al servicio de un psi
coanálisis llamado "norteamericano". 

Este muro se derrumbó a fines de los años setenta cuando René Major, 
didacta de la SPP abierto a la cultura y a la clínica lacanianas, y Serge Le
daire, lacaniano fiel pero servidor de un vasto proyecto de "República 
freudiana", unieron sus esfuerzos para que los clínicos de las nuevas ge
neraciones pudieran finalmente frecuentarse fuera de sus respectivas aso
ciaciones. Fue la época de "Confrontación", que permüió a los analL<aas 
de todas las posturas criticar sus instituciones e intercambiar sus puntos 
de vista, particularmente sobre la manera de practicar el psicoanálisis. 
Pues si bien las dos sociedades de la IPA estaban atravesadas por conflic
tos a propósito de la formación de los analistas, la EFP conoda una grave 
crisis nacida del fracaso de la experiencia del pase. 

Inventado por Lacan en 1967 y puesto en práctica en 1969, este proce
dimiento de "pasaje" consistía para un analizante (o "pasante") deseoso 
de ser psicoanalista didacta en exponer a otros colegas (o "pasadores") 
los elementos de su historia y de su cura que lo habían conducido a que
rer ser analista. Luego, los pasadores exponían las motivaciones del pa
sante ante un jurado de didactas, y éste tomaba entonces una decisión 
entre elegi r o rechazar al candidato. El procedimiento apuntaba a reem
plazar el sistema clásico de formación de los psicoanalistas por una ver
dadera interrogación sobre el estatuto del didacta. 

En este contexto, Lacan pronunció esas palabras que tanta tinta hicie
ron correr: "El único que autoriza al psicoanalista es él mismo".' Con es
ta frase, indicaba que el pasaje al ser-analista depende de una prueba 
subjetiva ligada a la transferencia. De alú surgió, tanto para el candidato 
como para el didacta, un estado de pérdida, de castración, incluso de me
lancoHa. 

La idea de estudiar el funcionamiento real de este famoso pasaje ini
ciático era extraordinaria. Sin embargo, el procedimiento del pase no tu
vo el efecto esperado. Condujo a la EFP a un fracaso y luego a la 
disolución, después de haber provocado en 1969 una tercera escisión: la 
partida de varios clínicos, enh·e ellos Fran~ois Perrier y Piera Aulagn ier. 
Reunidos en un "Cuarto Grupo", fundaron la Organisation psychanaly
tique de langue franc;aisc (OPLF). 

Las últimas dos generaciones psicoanalfticas &ancesas fueron enton
ces llevadas a pensar su futuro institucional en términos nuevos. 

4. jacques Lacan, "Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanaliste de 1 '~
colc", Sctlircl, 1968, n" 1, pp. 14-30. Vcrc;ión inicial en Annlyticn, 8, supl. de Omi
cnr?, 197ft 15. 
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De una manera general, los jóvenes lacanianos se sentían más libres, 
en comparación con Los maestros que los habían formado, que los miem
bros de uno y otro grupo de la IPA. Debido a la disolución de la EFP y a 
la fragmentación dellacanismo en diferentes corrientes (poslacanianos o 
neolacanianos), esta nueva generación multiplicó lac; asociaciones. Ube
rada de toda relación de sumisión con respecto a los maestros de la terce
ra generación, hizo el duelo de la institución ideal renunciando a la 
Escuela deseada en su momento por Lacan. 

Por otro Lado, los analistas de las últimas generaciones de la SPP y de 
la APF cargan mayormente con el peso de las disputas y las decepciones 
de las anteriores. Están más adheridos a los didactas que los fonnaron y 
que siguen siendo los jefes de fila de sus asociaciones, muy apegados a 
sus prerrogativas y a sus privilegios. También están más prontos a la re
vuelta cuando un conflicto estalla. De ahf la violencia institucional, a me
nudo encubierta, que atraviesa a las dos sociedades de la lPA. 

Replegada sobre sí misma después de treinta años, y cultivando su 
"diferencia" y su estética, La APF no quiso abrir sus filas a los numero
sos "alumnos" que siguen sus enseñanzas y que ya no tienen esperan
za, a la edad de cincuenta años, de progresar en la jerarquía. Su 
decepción se trad llCe por una cierta irrisión con respecto a todo poder 
institucional. 

Diseminados en una veintena de asociaciones, los antiguos lacanianos 
son en lo sucesivo divididos sobre la práctica y la formación de analistas, 
lo que no les impide mantener entre eUos relaciones cordiales. Si bien la 
mayoría de los grupos conservaron el procedimiento del pase, lo trans~ 
formaron en un ritual sin mucho alcance. Tratándose de la duración de 
las sesiones, casi todos adoptaron la idea de la puntuación, manteniendo 
el principio de la libertad de elección del analista por parte del analizan
te. Pero ninguno redujo el tiempo de la sesión a cinco minutos o incluso 
a un minuto como lo había hecho Lacan durante los últimos cinco años 
de su vida. Esta práctica no es imitada hoy más que por un número res
tringido de analistas que se cuentan con los dedos de la mano. 

Una gran diferencia subsiste, sin embargo, entre la práctica clínica de 
los freudianos lacanianos y la de los freudianos miembros o emparenta
dos con la IPA. Para los primeros, la dw·ación de la sesión no es fija mien
tras que para los segundos sigue siendo obligatoria y forma parte del 
marco de la cura: de cuarenta y cinco a cincuenta minutos. Además, en las 
dos asociaciones francesas pertenecientes a la IPA, las jerarquías y los es~ 
tudios universitarios obedecen a estándares internacionales. 

Es evidente que hay buenos y malos profesionales eñ todos los grupos 
psicoanalíticos franceses. En efecto - y es un fenómeno nuevo hoy-, ya 
ninguna sociedad tiene el monopolio de la buena clínica. Todas cslán de..'-
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bilitadas por las escisiones, los conflictos, la esclerosis institucionat y to
das perdieron prestigio al punto que numerosos terapeutas ya no buscan 
adherirse o, por el contrario, no dudan en ser miembros de dos (incluso 
tres) instituciones a la vez. 

La reorganización del campo psicoanalítico se tradujo, entre 1996 y 
1999, en un doble proceso: multiplicación de las escisiones de un lado, fe
deralismo del otro. Así, la Association mondiale de psychanalyse (AMP), 
creada por Jacques-Alain Miller, implosionó para dar origen a una diver
sidad de movimientos au tónomos. En Lo sucesivo, las instituciones cen
tralizadoras son mucho menos creíbles que las pequeñas unidades, más 
vivas, más creativas, y siempre prontas a federarse para intercambiar me
jor entre ellas la experiencia clínica y los saberes. Prueba de ello es la crea
ción, en octubre de 1998, en Barcelona, de un Movimiento de 
Convergencia, federando cuarenta y cinco asociaciones lacanianas. En 
una perspectiva más amplia, la puesta en marcha por René Major en ju
nio de 1997 de los Estados Generales del psicoanálisis indica claramente 
que el freudismo del año 2000 debería orientarse hacia un nuevo modo 
de concertación, el de las redes asociativas, respondiendo a las nuevas de
mandas de la sociedad civü . Sin d uda asistiremos también en los próxi
mos años a un serio cuestionamicnto del imperialismo clasificatorio del 
DSM y de las ciencias cognitivas, de las cuales comenzamos a medir la 
ineficacia mientras están en su apogeo. 

Francia no tuvo que afrontar la ola de antifreudjsmo que hace estragos 
en los Estados Unidos. Ni Freud ru el psicoanálisis son atacados en Euro
pa con semejante virulencia. No obstante, a pesar de su utiljdad innega
ble, las escuelas psicoanalJticas sufren todavía un re)l l descrédHo debido 
a su propensión al dogmatismo. 

En cuanto a los pacientes de los años noventa, no se parecen a los de 
antes. De una manera general, son conformes a La imagen de esta socie
dad depresiva en la cual viven. Impregnados por el nilúlismo contempo
ráneo, presentan trastornos narcisistas o depresivos y sufren de soledad 
y de síntomas de pérdida de identidad. No teniendo a menudo ni la ener
gía ni el deseo de someterse a curas largas, tienen dificultades para fre
cuentar el c~msultorio de los psicoanalistas de manera regu lar. 

Se ausentan fáci lmente de las sesiones y, a veces, no soportan más de 
Lma o dos por semana. Por falta de medios financi eros, tienen tendencia 
a suspender la cura en cuanto constatan una mejoría de su estado, dis
puestos a retomarla cuando los síntomas reaparecen. Es ta resistencia a 
entrar en el dispositivo transferencia! significa que si la econonúa de mer
cado trata a los sujetos como mercaderías, los pacientes también tienen 
tendencia, a su vez, a utilizar el psicoanálisis como una medicación, y el 
analista como un receptáculo de sus sufrimientos. 
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El modelo de la cura-tipo -tranc;mitido de generación en generación a 
través de la imagen mítica del sillón y del cliván- está, de ahora en más, 
reservado a privilegiados. La mayoría de los jóvenes terapeutas ya no se 
dedican exclusivamente al psicoanálisis y tienden a sustituir el ruspositi
vo clásico por w1a "situación analítica" cara a cara, que tiene la aparien
cia de una ps icoterapia. En relación a esto, recalquemos que los 
lacanianos aceptan más gustosamente esas transformaciones, investidos 
como están por las posturas doctrinarias del psicoanálisis, mientras que 
sus colegas de la SPP y de la APF prefieren poner el nombre de "psicote
rapia analítica" a esta nueva situación con el fin de distinguirla del mo
delo considerado intangible de la cura-tipo. 

Si bien los pacientes cambiaron, los psicoanalistas de las nuevas gene
raciones tampoco se parecen a sus predecesores. Sobre este punto, hay 
menos diferencia que antes entre los lacanianos y los otros &eudianos. To
dos prosigweron los mismos estudios de psicología, y muchos ejercen 
otro oficio que el de psicoanalista: son, en general, psicólogos cHnicos. 
Cualquiera sea su pertenencia, tienen pocos pacientes privados y traba
jan sobre todo en instituciones donde emplean otras técnicas: psicodra
ma, psicoterapia familiar y de grupo. Todos ejercen funciones en servicios 
de salud: ayuda a los toxicómanos, a las prostitutas, a los delincuentes, a 
los enfermos de sjda, asistencia paliativa, etc. 

El acceso al. oficio por el camino de la medicina, de la psiquiatría, de la 
filosofía o de los estud ios literarios está en neta regres ión en beneficio, ya 
lo he dicho, de la psicología. En cuanto a la cultura his tórica y teórica del 
psicoanalista medio de hoy, es d iferente de la de las generaciones anterio
res. Más modestos que sus predecesores, los jóvenes psicoanalistas están 
a menudo deseosos de adquirir un saber que sus estudios universitarios 
no les aportaron. Es por eso que muchos se encuentran en los coloquio · 
donde son abordados los grandes problemas de hoy: la droga, la emigra
ción, la violencia, las nuevas formas de vida común y de sexualidad, la 
muerte, la vejez, etc. 

A pesar de todas las dificultades a las cuales está co1úrontada, es ta ge
neración aspira a un renacimiento del freudismo. Má'5 cercanos que sus 
predecesores a la miseria social, la que cotejan sobre el terreno, los jóve
nes son también más pragmáticos, más di rectos, más humanistas, más 
sensibles a todas las formas de exclusión, más exigentes en sus elecciones 
éticas. Orientados por sus estuclios hacia la psicología clínica, hicieron el 
duelo de una 6poca pasada en la cual la figura del maestro aún encarna
ba los ideales de un freudismo subversivo y eHtista. También se desliga
ron de las pasiones conflictivas que marcaron el periodo precedente. 

Menos teóricos y más clínicos, manifiestan una mayor apcrlura él lo
das las formas de psicoterapia, aun mientras adopta n el ps icoonñlisis co 
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mo modelo de referencia, sin someterse, por ello, a la autoridad de una 
escuela de la cual saben que en adelante nunca podrá sustih.úr la pérdida 
del ideal del maestro. De ahí, un riesgo de eclecticic;mo que puede condu
cir, si no tenemos cuidado, a una lasitud en el rigor teórico -y aún más, a 
un olvido del universalismo freudiano-. 

Esta doble ruptura -con el ideal deJ maestro, por un lado, y con un 
modelo único de institución, por el otro- parece irreversible. Es ella, a 
imagen de la fragmentación del campo psicoanalítico, quien puede de
sembocar en una recomposición positiva de la clínica y de la teoria freo
dianas y en una consideración de las nuevas diferencias propias de la 
subjetividad moderna: exilio, depresión, v ictimizadón de sí, discrimina
ción del otro, repliegue comunitarista, crisis de identidad, aniquilación 
del pensamiento, e tc. 

Con respecto a esto, comprendemos por qué los dos principales con
ceptos elaborados por Jacquec; Derrida - la diferencia y la desconsfmcción-" 
se toman tan productivos para muchos profesionales en el malestar ac
h.lal del psicoanálisis y de la sociedad. El primero les permite pensar la 
idea de diferencia sin caer en el diferencialismo y, el segundo, renunciar 
a La imperiosa figura de la maestría sin borrar, por ello, el ideal platónico 
del maestro. 

Aun cuando estuviera desfalleciente, este ideal s igue siendo el único 
que pone obstáculo a los estragos del nihilismo contemporáneo. Es, pues, 
un verdadero desastre lo que el psicoanálisis debería poder remediar en 
el fu turo, gracias al fervor de las nuevas generaciones, ~tablando nuevos 
lazos con la filosofía, la psiquiatría y las psicoterapias. Todavía hará fal ta 
para eso que consiga dar sentido a los conflictos que no dejarán de surgir 
en el corazón mismo de la sociedad depresiva. 

La imagen bufona del hombre conductista podría entonces desapare
cer, como un espejismo a merced de las arenas del desierto. 

5. jacques Derrida escribe difer(a)ncia -différ(a)nce en lugar de différence-, con 
n, para indicar que la diferencia no es una par tición entre dos estados o dos géne
ros. que no es ni una presencia ni una ausencia, sino un movimiento inscrito en 
el Uno y al cual imprime un rodeo, una división, un.1 dco;igunldild, un desplaza
miento. V6nsc t' f rritrm• C'lln rliffén!IICI!, op. cit. 
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